父亲，我想你了

手机在桌上，微信界面亮了一下，头像还是那个老照片，点开，静静的，什么消息都没有，就盯着头像看，觉得你仿佛还在，其实什么都没变，屋外下雨，屋里也安静得很，想着你那笑容，记得你平常喜欢的那件旧毛衣，视频的时候你坐沙发上，灯有点暗，你常常问我忙吗，累不累，饭吃了没，说得不多，表情一直很温和，有时候我话多一点，你听着，点点头，回表情包，聊到后面你突然说该休息了，早点睡，别熬夜，手一挥视频就断，像做什么都急着为我省点什么。

你偶尔神情一变，眉毛皱一下，消息那头我随即心里一紧，怕你遇上什么不顺，问你，你也不说，嘴里总是那句“小问题”，自己能搞定，小事，别担心，你轻描淡写，我明白你怕我担心，实在放心不下，发消息给姐姐，问问你那边家里有没有新鲜事，身体怎么样，有没有出门，是不是又忘记关煤气，家里今年还种不种菜，你总不会主动讲，什么都藏起来。

有时候一天没消息，微信对话框里只有几个我发出的未读信息，你平时总说话少，脾气好，遇事不爱抱怨，我就开始想是不是最近不舒服，还是手机没电，心里乱七八糟，怕你有事。

忙完手头的事，哪怕只有几分钟，也要给你发个消息，怕你等，怕你孤单。可是，父亲，你到底在哪儿呢，微信一天到晚也等不来你的回信，消息发出去，像石头丢进湖里，没有一点回音。

那年你住院，视频里你脸色很沉，似乎老了很多，偶尔叹气，手里握着水杯，我隔着屏幕看你，干着急，恨不得马上飞回来照顾你，你说别担心，医院医生挺好，住几天就回家，我能做的只有不停祝愿你早点好。过几天，姐姐发来一条信息，说你已经安静地走了，房间里突然什么声音都没了，手机掉地上我都没捡，脑子里只有你最后一个笑容。

父亲，要是微信真能发到另一个世界就好了，我真想再和你聊聊天，看你那个旧头像，问你家里冷不冷，晚上吃的什么，你是不是还会说早点休息别熬夜，现在这些消息只能发在手机里，永远发不出去，父亲，真的很想你，真想再多看你一眼。

你在那边不要着凉，一切都好。