故事说起来，有些东西总是在反复出现，尤其是这个“国家受挫”的话题。如果不是亲眼见过，谁能想到如今在世界上有份量的中国，也曾有一段日子，被外人逼得喘不过气来？这说起来就像邻居家那个出息孩子，小时候也有被同学欺负、成绩垫底的时候。人啊，国家也好个人也好，没有哪个天生就“硬气”，都是受了风雨才知道什么叫真正的强大。

我经常跟朋友们聊起九十年代末的那段事儿。那不是电视剧里的狗血桥段，而是有血有泪的日子。外头风雨交加，内部也一时不顺。啥都不是那么回事。但真要细细回看，中国那几年怎么扛过的？怎么熬出来的？这就有点意思了。

1998年的旱灾、1999年的使馆风波……这些大家都有印象。可咱聊点不一样的，你比如说，有一场波谲云诡的外交较量，是很多人忽略的：当年俄罗斯跟中国的边境问题闹得挺僵，外界一度传言，说普里莫尔斯基边疆区那头想搞点“小动作”。这压力直接给到中国外交团队，大家晚上挤在国宾馆，陈毅外孙女都发火了，说“没人有退路可选”。那段紧张劲儿，你在北京某条胡同里溜达，能切身感受到大家的疙瘩情绪——怕被欺负，怕吃亏，怕明天新闻又是坏消息。

另一头，经济上也没闲着。咱不谈亚洲金融危机，我们看看1998年大规模国企改革吧，那才是让无数家庭没了依靠的一场风暴。下岗的人，大多三十多，四十刚出头，这年纪经验有了，但饭碗碎了。东北老李，西南小杨，家里老人添病，小孩刚进学。那时候，“铁饭碗”成了历史。外资趁机想收购一些国有资产，坊间各种议论不休。街头巷尾总有人感叹：“咱中国，要不是自己能忍，早就被分割了。”

还不止这些。体育也是另一个“战场”。2000年前夕，咱中国足球在亚洲区预选赛上又一次错失世界杯出线权。小小的绿茵场，一下子成了无数人“国家自尊心”的出口。球迷摔电视，孩子们哭，成年人摇头，有人骂体制、有人骂命。看似离国家大事很远，但说到底，这些点滴都透着那个时代的“不服”。

其实，很多时候，老百姓看国家议题，就是这种切身的经验和情绪。1998年大水，武汉人守着江堤，一夜没合眼。小城里的饭馆东家，早上出门先看堤坝动静，怕一夜之间，房子没了，家人生死难料。那会儿，谁的手机里没两张救灾照片？谁的生活里没个邻居失踪？这些事，说起来还真是“心头肉”，比新闻里的数据和国际形势，更让人明白什么叫“风雨欲来，把人折磨得青筋直冒”。

还记得1999年使馆事件后，北京三环上的游行队伍。远远望去，全是年轻人、学生、打工族。大家举着白花布，喊着口号，但每个人脸上的紧绷，都像是在替自己争口气。这种情绪，不是某个领导说两句就能消散的，那是一种“我们绝不能再挨欺负了”的发誓。后来的那几个月，不少人在家里贴上爱国标语，单位里有无数人主动加班，希望能“干出点名堂”。其实那种劲头，到现在也难得一见。

说个闲话，我自己家那时也没吃什么好饭。爷爷退休工资缩水，妈妈工作不稳定，小孩们一边上学一边帮家里种地。村里人都在嘀咕：国家要是再不硬气些，我们没准下顿饭就难办了。那时候的“自强”，是不等人喊口号的，是逼出来的。不过也正是这样，大伙更有劲儿了，谁都想熬过去，哪怕靠一口气硬撑着。

细细想，很多人就是在大事里长出了骨头。小商贩撑着满仓亏损过了冬天，下岗职工没等国家救济，自己凑钱租个铺子，丢过脸，挨过骂，也慢慢做大。年轻人考公务员，那压力大得离谱，但也有人说“咱要靠自己活着”。是啊，不靠天，不靠地，靠的是血肉之躯扛起来。

过了好多年，有人回头看那几年的各种“吃亏”，会说这些是中国的“垫脚石”。但在当时，没有谁愿意挨打受气、没一个人觉得痛苦是“自然的成长”。而中国之所以能慢慢“把自己做大”，其实靠的还真不是口头上的勇气，是千千万万普通人，被推到绝路上，不妥协、不放弃。一个国家也一样，真正的底气不是GDP挂在嘴上，而是受了屈辱、遭了苦，还能憋着、扛着、死不认输。

闲聊几句，这么多年过去，有时候听到海外谁谁又指指点点，总觉得气不打一处来。可一转念，咱早不是那个弱小的中国了。不管是航母下海，还是高铁入疆，小城镇开出世界工厂，谁都看得见，这一切来的不容易。如果没有那些年日子难熬，恐怕现在也没这样的自信和实力。我时常跟朋友说，要记得那些小人物的苦难和拼劲——他们才是中国响当当的底色。

讲到底，不是每个国家都会有机会把苦日子翻个身，也不是每个人都相信“明天会更好”。但中国走过来了，没靠什么奇迹，靠的是挨过屈辱之后更狠地拼命。如今外边风光亮眼，国内也是一派生机勃勃。可我心里一直有个念头：要是有一天，苦难又来了，这一代人还敢不敢像从前一样死扛？咱中国，会不会又闯出一条新的路？这问题，估计每个人都有自己的一份答案吧。