【引子】

我爸从垃圾桶里捡起了那半个被我扔掉的苹果。

那苹果是我早上啃的，因为里面有一小块烂了，我就随手扔了。现在，它正躺在我爸那双布满老茧和泥垢的手掌心。他用指甲，小心翼翼地把那块褐色烂肉剜掉，剜得很深，像是在做一个精细的外科手术。然后，他对着水龙头冲了冲，咔嚓一口，咬在了那缺口上。

汁水顺着他干裂的嘴角流下来一滴。他吃得津津有味，仿佛那不是我丢掉的垃圾，而是什么山珍海味。

我站在厨房门口，胃里一阵翻江倒海。刚谈完一笔三十万的单子，客户请客在五星级酒店吃的人均两千的晚餐仿佛还在喉咙里，此刻却被这半个苹果堵得严严实实。

“爸，你干什么！”我的声音有点抖，“垃圾桶里的东西能吃吗？你要吃我再去给你买一箱！”

他没看我，专心致志地对付着手里的苹果，含混不清地嘟囔：“还能吃，扔了可惜。”

“一个苹果才几块钱？至于吗？你让街坊邻居看见了，我们家的脸往哪儿搁？”我的火气“噌”地就上来了。

他终于吃完了最后一口，连苹果核都嘬了嘬，才把光秃秃的核扔回垃圾桶。他转过身，用那双总是显得有些浑浊的眼睛看着我，眼神里没有愤怒，只有一种我看不懂的平静，静得像一口深不见底的老井。

“脸？脸多少钱一斤？”他问。

我噎住了。这个问题，他问了我二十多年。

我妈端着一盆刚洗好的衣服从阳台进来，看见我们剑拔弩张的样子，赶紧把盆放下，过来打圆场。“哎呀，老李，你也是，孩子孝敬你，你就吃个新的嘛。小伟，你也少说两句，你爸就是……就是节省惯了。”

“节省？妈，这是节省吗？这是抠！是病态！”我几乎是吼出来的。我指着他脚上那双开了胶的布鞋，指着他身上那件洗得发白的旧T恤，指着这个不到八十平米，却塞满了各种他从外面捡回来的瓶瓶罐罐、废纸箱的家，“我们家缺钱吗？我一个月工资两万多，您二老的退休金加起来也快一万了，我们至于过成这样吗？！”

我爸没说话，他只是默默地走到墙角，拿起一个空油桶，拧开盖子，把刚才洗苹果流到水槽里的水，用一个瓢舀起来，小心地倒进油桶里。那是他攒着冲厕所用的。

这个动作像一根针，精准地刺破了我所有的忍耐。

“够了！”我一把夺过他手里的油桶，狠狠地摔在地上。水花四溅，溅了我妈一身。

“你个败家子！”我爸终于怒了，这是他情绪激动时才会蹦出的方言。他扬起手，巴掌在半空中停住了。他的手在发抖，嘴唇也在发抖。

我梗着脖子，迎着他的目光。我知道这一巴掌下去，我们父子之间那根紧绷的弦，就彻底断了。

可他最终还是放下了手，整个人像泄了气的皮球。他转过身，佝偻着背，一言不发地拿起拖把，开始拖地上的水。灯光照在他花白的头发上，我突然发现，他好像比去年又矮了一些。

我妈在旁边偷偷抹眼泪。

我心里堵得发慌，转身摔门而出。站在楼道里，那盏声控灯应声而亮，昏黄的光照着我脚下。我能听到屋里拖把摩擦地面的声音，和我妈压抑的啜泣声。

我掏出手机，未婚妻小洁的微信弹了出来：“亲爱的，婚庆公司那边说，如果我们把套餐升级到八万八那个，就送我们全程的无人机跟拍，超浪漫的！”

我看着那条信息，手指悬在屏幕上，一个字也打不出来。浪漫？我回头看了一眼那扇紧闭的家门，门上贴着褪色的春联。

浪漫，到底又值多少钱一斤？

【第一章】

我和小洁的婚事，成了家里新的战场。

导火索是婚宴酒店。小洁家里的意思，是希望在市中心那家新开的五星级酒店办，气派，有面子。小洁也是这个意思，她从小就是被父母捧在手心里的公主，婚礼是一辈子的大事，不能将就。

我理解，也赞成。以我现在的收入，咬咬牙也能承受。

但我爸不同意。

家庭会议上，他摊开一个陈旧的笔记本，上面用各种颜色的笔，密密麻麻地记录着他考察了半个月的结果。

“城西那家‘合家欢’大酒楼，我去问过了。大厅能摆三十桌，菜品扎实，一桌一千八百八，不要服务费，酒水还能自己带。”他用戴着老花镜的眼睛，无比认真地对着我们“宣读”他的调研报告。

“爸，”我尽量让自己的语气听起来平和，“小洁家那边要面子，合家欢……有点太接地气了。”

“面子？又是面子！”我爸的声调高了起来，“一桌差三千块，三十桌就是九万！九万块钱，买个虚头巴脑的面子，划算吗？再说，结婚是过日子，不是演戏给别人看。来吃饭的亲戚，是真心祝福你们的，不会因为你在哪里办就高看你一眼；那些爱嚼舌根的，你就算在皇宫里办，他也能挑出刺儿来！”

小洁的脸色有点难看，她家境优渥，从没听过这种论调。她扯了扯我的衣角，小声说：“叔叔，主要是我爸妈的朋友圈子……大家都在那种地方办。”

我爸扶了扶老花镜，镜片后的目光锐利得像把刀。“圈子？小洁啊，叔叔跟你说句不好听的。日子是过给自己的，不是过给圈子的。你今天为了圈子多花九万，明天是不是就要为了圈子换一百多万的车？后天是不是就要为了圈子买几千万的别墅？这日子，还过不过了？”

一番话说得小洁哑口无言，眼圈都红了。

我妈赶紧出来和稀泥：“老李，你怎么说话呢！吓着孩子了！小洁啊，别往心里去，你叔叔就这个脾气。”她转头瞪我爸，“就听孩子们的，一辈子就一次！”

“一次？就因为只有一次，才要精打细算！”我爸的固执像块礁石，“这省下来的九万，给他们小两口添点家电，或者存起来以后养孩子，哪个不比一顿饭实在？能省一分是一分！”

又是这句“能省一分是一分”。这句我从小听到大的话，像个紧箍咒，勒得我喘不过气。

气氛僵持不下。我爸的笔记本就摊在桌子中央，那上面画着酒楼的座位图，标注着哪几道菜性价比最高，甚至连每桌配几包纸巾都算计好了。那不是一份婚宴计划，那是一份作战方案。

最终，小洁委屈地哭了，提前离席。我送她下楼，她靠在我怀里，哽咽着说：“李伟，我不是非要那个酒店，我只是觉得……你爸爸好像一点都不在乎我的感受。他只在乎他的钱。”

我无言以对。

那天晚上，我跟我爸大吵一架。我把这几年积压的所有不满都吼了出来。从他逼我穿亲戚家孩子的旧衣服，到他为了省几毛钱电费大夏天不开空调；从他把剩菜热了一遍又一遍，到他今天为了九万块钱让我未婚妻受委屈。

“在你眼里，钱比你儿子、比你未来儿媳妇的幸福还重要吗？”我红着眼问他。

他坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，一言不发。客厅的灯坏了一个，光线昏暗，把他的身影切割得有些破碎。

很久，他才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“小伟，你没过过没钱的日子，你不懂。”

“我不懂？我不想懂！我只想过正常人的生活！”

“正常人？”他冷笑一声，“等你到了我这个年纪，你就知道，手里有钱，心里不慌，才是最‘正常’的生活。”

那晚的争吵没有结果。我们陷入了冷战。家里安静得可怕，只有墙上那只老掉牙的挂钟，在“滴答、滴答”地走着，仿佛在计算我们父子之间日益拉长的距离。

我开始怀疑，我和小洁的婚，到底能不能结成。

【第二章】

冷战的第三天，我妈半夜给我打电话，声音带着哭腔：“小伟，你快回来，你爸……你爸不见了。”

我心里咯噔一下，火速开车回家。

家里灯火通明，我妈一个人坐在沙发上，眼睛肿得像核桃。桌上是我爸留的一张字条，是他笔记本上撕下来的一页，上面还是那手狗爬似的字：

“我回老家一趟，勿念。”

“怎么回事？”我问我妈。

“昨天我们又吵了一架，”我妈抽噎着说，“我说他太固执，把儿媳妇都气跑了，以后没人给他养老送终。他说……他说他不用我们管，他自己有办法。”

我心里一阵烦躁，又是一阵后怕。我爸的老家在几百公里外的乡下，老房子早就没人住了。他一个人回去干什么？

我打他手机，关机。

接下来的两天，我一边安抚小洁，一边疯狂地联系老家的亲戚。所有人都说没见到他。我几乎要报警的时候，我爸自己回来了。

他提着一个破旧的蛇皮袋，风尘仆仆地出现在门口。人黑了，也瘦了，嘴唇干得起了皮。

我压着火，问他：“你干嘛去了？”

他没理我，径直走到客厅，打开蛇皮袋，从里面掏出一样东西，放在桌上。

那是一本红色的存折。

“这里面是二十万。”他看着我，一字一句地说，“是我这些年攒的。密码是你的生日。酒店的事，听你们的。剩下的钱，你们自己安排。”

我愣住了。我妈也愣住了。

我拿起那本存折，上面户主的名字是“李江河”。翻开来，里面一笔笔的存款记录，时间跨度长达十年。最大的一笔五千，最小的一笔只有两百。每一笔都像一块砖，垒起了这沉甸甸的二十万。

“你回老家……就是去取钱？”我妈的声音在发颤。

我爸“嗯”了一声，低下头，从口袋里掏出一个馒头。那馒头已经干得发硬，他却掰了一块，塞进嘴里，用力地嚼着。

“这钱你存在老家那个小信用社里，利息高几厘钱。”我妈突然想起了什么，眼泪刷地就下来了，“你这两天，就是坐长途车回去，再坐长途车回来？路上就吃这个？”

我爸没说话，只是嚼得更用力了。

我看着他，看着他那双因为长途跋涉而布满红血丝的眼睛，看着他因为舍不得买卧铺票而僵硬的腰板，看着他手里那个硬得能砸死人的馒头。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气。

我突然想起小时候的一件事。那年我八岁，学校组织春游，要交二十块钱。我回家要钱，我爸翻遍了所有口袋，凑出来一堆毛票，只有十九块五。

“爸，还差五毛。”我瘪着嘴说。

他沉默了很久，说：“明天给你。”

第二天早上，他把一个五毛的硬币放在我手里，硬币上还带着他的体温。那天他上班迟到了，因为他为了省一块钱的公交车费，从城东的家，走到了城西的工厂。二十多公里的路。

那天，他也是这样，沉默地吃着一个干硬的馒头。

我一直以为，他爱钱胜过爱我。直到今天，我看着这本存呈，才明白，他不是爱钱，他是用一种近乎自虐的方式，在为我守护着什么。

我走过去，从他手里拿过那个馒头，也掰了一块，放进嘴里。

又干，又硬，还有点发苦。

我嚼着嚼着，眼睛就酸了。我没哭，只是背过身去，用力地揉了揉。

【第三章】

婚宴酒店最终还是定在了五星级。签合同那天，我爸也去了。

他穿着我给他买的新西装，但脚上还是那双旧布鞋。他说皮鞋穿着硌脚。他站在金碧辉煌的大堂里，显得有些格格不入。他这里摸摸，那里看看，像个进城的乡下亲戚，眼神里充满了新奇和……警惕。

宴会厅经理是个三十多岁的女人，妆容精致，说话滴水不漏。她介绍着各种套餐，我爸听得格外认真，时不时拿出他的小本子记着什么。

“李叔叔，您放心，我们的菜品绝对是全市顶级的，食材都是空运来的。”经理微笑着说。

我爸点点头，突然问：“那盘子里的配菜，比如那些西兰花、小番茄，吃不完能打包吗？”

经理的笑容僵在了脸上。小洁的脸瞬间红到了耳根。我也尴尬得想找个地缝钻进去。

“爸！”我低声喝止他。

“我问问嘛。”我爸一脸无辜，“这不都算在钱里的吗？”

经理很快恢复了职业素养，得体地回答：“先生，理论上是可以的。但为了保证您的宴会格调，我们一般不建议这么做。”

“哦，不建议啊……”我爸若有所思地点点头，又在他的本子上写着什么。

签完合同，从酒店出来，小洁终于忍不住了。“李伟，你能不能跟你爸说说，让他婚礼那天别这样了？我真的……丢不起这个人。”

我心里也很烦躁，但看着走在前面，还在低头研究那个小本子的父亲的背影，我却怎么也说不出重话。

那二十万，像一块烧红的烙铁，烫在我的心上。它让我对我爸的每一次“抠门”行为，都多了一份复杂的审视。

婚礼筹备紧锣密鼓地进行着。我爸几乎参与了所有环节，并且把他的“抠”发挥到了极致。

喜糖，他坚持要去批发市场自己买散装的，然后让我妈和小区里的几个阿姨一起，一个个地装进红包里。他说这样比买成品的能省三分之一。

婚车，他不知道从哪里找来一个朋友，说是开公司的，可以免费提供一台黑色的奥迪A6当头车，剩下的车队，就让亲戚朋友们凑。他说：“都是自己人，给包烟给条油就行了，花那冤枉钱租车干嘛？”

甚至连司仪，他都想让我一个口才不错的表哥客串一下。

每一次，都以我和小洁的强烈反对，以及他最终不情不愿的妥协告终。我们的关系，就像在走钢丝，小心翼翼地维持着一种脆弱的平衡。

我妈成了最累的人，两头劝，两头瞒。她偷偷塞给我一万块钱，让我“补贴”一下那些被我爸“砍掉”的预算，别让小洁和亲家太难看。

“你爸他……他就是个钱篓子，只进不出的那种。”我妈叹着气说，“你别跟他犟，妈支持你。”

我拿着那沓钱，心里五味杂陈。这个家，仿佛被钱分成了两个阵营。我爸是守财奴，而我和我妈，是那个试图冲破他防线的“败家子”。

婚礼前一周，我妈突然病倒了。

急性阑尾炎，需要立刻手术。

我们赶到医院，挂号、检查、办住院，一系列流程下来，天已经黑了。医院走廊里，消毒水的味道刺鼻。我扶着疼得直不起腰的妈妈，心急如焚。

护士拿着缴费单过来：“先去交两万押金。”

我正要掏卡，我爸一把拦住了我。他走到护士面前，用一种近乎乞求的语气问：

“护士同志，能不能……能不能先做手术？我们钱……明天一早就补上。”

护士皱起了眉头：“规定就是规定，没有押金不能手术。”

“通融一下，通融一下。”我爸搓着手，脸上堆着卑微的笑，“我们不是不交，就是……晚上银行关门了，取不出那么多现金。”

“现在都可以手机支付了。”护士的语气里透着不耐烦。

“我……我不太会用那个。”我爸的声音越来越低。

我再也忍不住了。我一把将他拉到身后，拿出银行卡递给护士：“刷我的！”

然后，我转过身，对着我爸，用尽全身力气，压低了声音吼道：“钱！钱！钱！你脑子里除了钱还有什么？现在躺在病床上的是你老婆！她疼得快死了你还在乎那两万块钱？！”

走廊里很静，我的吼声显得格外刺耳。几个路过的人都朝我们看来。

我爸看着我，嘴唇翕动了几下，却一个字都没说出来。他的眼神，不再是平静的老井，而是一片被风暴席卷过的、死寂的海。

他缓缓地转过身，一个人，默默地走到了走廊尽头的窗边。那里的灯坏了，他的身影被黑暗吞噬，只留下一个孤独的、佝偻的剪影。

那一刻，我突然有一种感觉。

我好像，亲手杀死了什么东西。

【第四章】

（第三人称视角）

李江河站在医院走廊尽头的黑暗里。窗外是城市的万家灯火，璀璨如星河，却没有一盏能照进他心里。

他不是舍不得那两万块钱。

当医生说“急性阑尾炎，需要立刻手术”的时候，他的心跳漏了一拍。不是因为病，而是因为“手术”这两个字。

他想起了四十年前的那个雨夜。

那年他才十五岁，他的母亲也是这样，突然肚子疼得在床上打滚。村里的赤脚医生来看了，说是“肠子拧住了”，得去县医院。

他和父亲，用门板抬着母亲，在泥泞的土路上走了二十里地，才搭上了一辆去县城的拖拉机。

到了县医院，医生也是说，要手术，先交三百块押金。

三百块。在那个年代，对于一个靠天吃饭的农民家庭来说，是天文数字。

他父亲跪在医生面前，磕头，作揖，把口袋里所有皱巴巴的毛票都掏了出来，只有二十三块六毛五。

“医生，求求你，先救人，我回去砸锅卖铁也把钱给你凑上！”

医生摇了摇头。

那天晚上，他守在病床前，听着母亲一声比一声微弱的呻吟。他眼睁睁地看着母亲的脸色从蜡黄变得惨白，最后，连呻吟的力气都没有了。

他永远也忘不了，母亲在临终前，拉着他的手，用尽最后一丝力气说：“江河……别怪你爸……家里……是真没钱啊……”

他也没忘掉，父亲在母亲坟前，用头撞着墓碑，一遍遍地嘶吼：“是我没用！是我没用啊！”

从那天起，李江河就疯了一样地迷恋钱。他觉得，钱不是纸，是命。是能把人从鬼门关拉回来的那只手。

他拼命干活，拼命省钱。别人吃白面馒头，他吃糠咽菜。别人穿新衣，他穿补丁摞补丁的旧衫。他把省下来的每一分钱，都换成存单，藏在老家炕头的砖缝里。他觉得，只有看着那些存单一点点变厚，他心里才踏实。

后来，他有了妻子，有了儿子李伟。他把所有的爱，都用一种笨拙甚至扭曲的方式，藏在了“抠门”的背后。

他不让儿子乱花钱，是怕他不懂得钱的来之不易。他捡垃圾桶里的苹果，是下意识地觉得，任何一点浪费，都是对当年那三百块钱的亵渎。他为了九万块的婚宴差价跟儿子吵架，是因为在他心里，这九万块，或许就能在未来的某一天，成为救命的钱。

他不是不会用手机支付。他是怕。怕那串数字划出去之后，自己手里攥着的“命”，就没了。

他刚才问护士能不能通融，是他四十年来刻在骨子里的惯性反应。他想的不是省钱，而是，万一……万一这是个无底洞呢？万一这两万交了，后面还有二十万，两百万呢？他怕自己手里的钱不够，怕再经历一次眼睁睁看着亲人离去的绝望。

可儿子不懂。

儿子那一声怒吼，像一把淬了冰的刀，捅进了他最柔软、最恐惧的地方。

“你脑子里除了钱还有什么？”

是啊，除了钱，还有什么？

还有四十年前那个雨夜，母亲冰冷的手。还有父亲在坟前，撞得头破血流的额头。还有他对这个家，说不出口的、沉重如山的责任。

李江河缓缓地抬起手，摸了摸自己的胸口。那里，藏着一个用布包了好几层的小包。里面是他所有的主力存单，一共五十多万。这是他准备在儿子婚礼那天，当着所有亲戚的面，交给他的。是他这个“抠门”了一辈子的父亲，能给儿子的、最硬的底气。

他本来想给儿子一个惊喜。

可现在，好像一切都搞砸了。

他靠在冰冷的墙壁上，感受着黑暗将自己彻底包裹。他想，或许，他真的是个失败的父亲。他守住了一辈子的钱，却好像，要守不住这个家了。

【第五章】

我妈的手术很顺利。

我在手术室外等了两个小时，感觉像两个世纪那么漫长。小洁也赶来了，一直陪着我。

我爸没有进来，他就一直站在走廊的尽头。我去看过他一次，他靠着墙，像一尊没有生命的雕像。我叫他，他没反应。

手术结束后，我妈被推回了病房。麻药劲儿还没过，她睡得很沉。

小洁拉着我的手，轻声说：“叔叔……他是不是受打击了？你刚才话说得太重了。”

我心里一揪，是啊，我说得太重了。可当时那种情况，我控制不住。

医生过来交代术后注意事项，说恢复得好的话，一周就能出院。总费用大概在三万五左右。

我点点头，表示知道了。

第二天早上，我妈醒了。她看到我，第一句话就是：“你爸呢？”

“他在外面。”

“你去看看他，他一晚上没合眼了。”我妈眼里全是心疼，“小伟，你别怪你爸。他……他心里苦。”

我走出病房，走廊尽头已经没人了。我找遍了整个楼层，都没看到我爸的身影。打他手机，还是关机。

一种巨大的恐慌攫住了我。他不会想不开吧？

我疯了一样地往医院外跑，在花园里，在门口，在大街上，我一边跑一边喊：“爸！爸！”

没有回应。

我跌跌撞撞地跑回家，家里也空无一人。我冲进他的房间，他那个装存单的铁皮盒子还在，但里面是空的。

他把钱都带走了。

一瞬间，愤怒、失望、恐惧……所有情绪一起涌上心头。我以为，他拿出了那二十万，就代表他变了。原来没有。在他心里，钱还是最重要的。他怕我妈后续的治疗花更多的钱，所以他带着他的钱，跑了。

我瘫坐在地上，放声大笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。

小洁跟了回来，看到我这个样子，吓坏了。她抱住我，不停地说：“没事的，没事的，钱没了我们再赚，只要人在就好。”

我把头埋在她怀里，像个迷路的孩子。

我以为我建立起来的世界，在这一刻，轰然倒塌。我引以为傲的工作，我即将开始的婚姻，我在这个城市里拥有的一切，都因为我父亲的“消失”，变得像个笑话。

我甚至开始怨恨他。怨恨他为什么要把我生下来，怨恨他为什么要把这种对金钱的偏执刻进我的生命里。

接下来的两天，我像个行尸走肉。白天在医院照顾我妈，强颜欢笑，告诉她我爸回老家有点急事。晚上就和小洁一起，满世界地找他。我们去了他所有可能去的地方，火车站，长途汽车站，他以前的工友家……

杳无音信。

第三天下午，我正在给我妈削苹果。我突然想起我爸捡起那半个苹果的样子。我手一抖，刀划破了手指，血一下子涌了出来。

也就在这时，病房的门被推开了。

我爸站在门口，比前几天更憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴。他手里提着一个黑色的塑料袋，一步一步地向我走来。

他没有看我，也没有看病床上的我妈，而是径直走到我面前，把那个塑料袋放在我的腿上。

“这里是五十三万。”他的声音嘶哑得不成样子，“四十八万是定期，我提前取出来了，亏了点利息。还有五万是股票，我今天一早去给抛了。”

我呆呆地看着那个鼓鼓囊囊的塑料袋。

“你……你这两天……”

“我去把钱都取出来了。”他打断我，“你妈这个病，我怕……我怕后续还要花钱。我怕手里的钱不够。”

他抬起头，那双浑浊的眼睛里，布满了血丝，也布满了恐惧。那是一种我从未见过的、深入骨髓的恐惧。

“小伟，”他看着我，嘴唇哆嗦着，“爸没用……爸只会用这个笨办法……爸怕……怕再没钱救人……”

他说得语无伦次，像个犯了错的孩子。

我看着他，看着他那双因为跑了无数家银行而磨出水泡的脚，看着他那件因为两天没换而满是褶皱的衣服。

我终于明白了。

他不是逃跑，他是去给我准备“弹药”了。他用他唯一懂得的方式，去对抗那头名叫“疾病”的猛兽。他怕的不是花钱，他怕的是钱花光了，人还没救回来。

他怕的，是四十年前那个雨夜，再一次降临。

【第六章】

塑料袋很沉，沉得像我爸的一辈子。

我打开袋子，里面是一沓沓用皮筋捆得整整齐齐的现金，还有几本已经销户的存折，和一张股票交易的凭证。

我妈在病床上，已经泣不成声。

我爸局促地站在那里，手都不知道往哪里放。他看了一眼我妈，又飞快地低下头，小声说：“你……你好点没？”

我妈一边哭一边点头。

我站起来，走到他面前。我比他高了半个头，可是在这一刻，我觉得自己渺小得像一粒尘埃。

我张了张嘴，想说点什么。对不起？谢谢？我爱你？

可这些词都太轻了。

最终，我只是伸出手，把他揽进了怀里。

他的身体很僵硬，很瘦，隔着薄薄的衣衫，我能清晰地感觉到他嶙峋的骨头。他浑身都在微微发抖。

我用力地抱着他，就像小时候他抱着我一样。

“爸，”我的声音哽咽了，“够了，钱够了。妈没事了，一切都会好的。”

他靠在我的肩膀上，很久很久，都没有动。我感觉到有温热的液体，浸湿了我的衣领。

这个“抠”了一辈子，坚强了一辈子的男人，哭了。哭得像个孩子。

没有嚎啕，只有压抑的、细微的抽噎声。每一声，都像一把小锤子，敲在我的心上。

小洁站在门口，也红了眼眶。她悄悄地退了出去，把空间留给了我们一家人。

那天下午，我们一家三口，在病房里说了很多话。

我爸第一次，跟我讲起了我奶奶的故事。讲起了那个雨夜，那要命的三百块钱。他讲得很平静，仿佛在说别人的故事。但我能从他偶尔停顿的呼吸里，感受到那份深埋了四十年的痛。

“从那时候起，我就觉得，人可以没脸，但不能没钱。”他看着窗外，喃喃地说，“有了钱，就有了底气。有了底气，才能护住自己想护的人。”

我妈拉着他的手，说：“老李，都过去了。现在我们有小伟，他有出息，我们不怕了。”

我爸转头看着我，眼神里有一种如释重负的光。“是啊，小伟有出息了。”他笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙，“可我还是怕。我怕我这把老骨头，哪天成了你的拖累。”

“不会的！”我脱口而出，“你和我妈，是我这辈子最大的底气！”

这句话，我说得斩钉截铁。

我爸愣住了，然后，他咧开嘴，笑得更开心了。那是这些年来，我见过他最轻松、最真实的笑容。

出院那天，我去办手续。结算下来，总共花了三万八千多。我用我自己的卡付了钱。

我爸提着那个黑色的塑料袋，坚持要跟我一起去。看到我刷卡，他犹豫了一下，小声问：“要不……用我的钱？”

我笑着摇摇头：“爸，你的钱，是我们的‘战略储备’，不能轻易动用。这点‘常规武器’，你儿子还搞得定。”

“战略储备？”我爸咀嚼着这个词，眼睛一亮，“这个词好！”

回家的路上，我们路过一家水果店。我停下车，买了一整箱最大最红的苹果。

回到家，我洗了一个，递给我爸。

“爸，吃苹果。”

他接过去，看了看，又递给我：“你吃，你吃。”

“我吃过了。”我把苹果又塞回他手里，“这个甜，没烂的地方。”

他这才将信将疑地咬了一口。

“甜吗？”我问。

他用力地点点头，眼睛里闪着光。

“甜。”

【第七章】

我妈康复后，我和小洁的婚礼如期举行。

婚礼现场，我爸穿着那身新西装，脚上破天荒地穿上了我给他买的黑皮鞋。他挺直了腰板，站在门口迎接宾客，脸上带着自豪的笑容。

他不再纠结于菜品的价格，也不再念叨打包剩菜。他只是端着酒杯，一桌一桌地敬酒，一遍遍地跟别人说：“这是我儿子，李伟。这是我儿媳妇，小洁。”

轮到我们给父母敬茶的时候，我爸从怀里掏出一个红包，递给小洁。

那个红包很厚。

小洁接过来，说了声“谢谢爸”。

我爸咧嘴笑着，他凑到我耳边，用只有我们俩能听到的声音说：“那五十多万里，有三万是给你的‘改口费’。剩下的五十万，是你们的‘战略储备’。记住了，非到万不得已，不准动！”

我鼻子一酸，重重地点了点头。

婚礼结束后，我和小洁去国外度蜜月。我每天都会给家里打视频电话。我看到，我爸开始学着使用智能手机了。虽然还是不太熟练，但他会努力地把脸凑到镜头前，问我们玩得开不开心，吃得好不好。

有一次，视频里，我看到他正在吃一个苹果。他把苹果皮削得很厚。

我笑着问：“爸，怎么削那么厚的皮啊？浪费了。”

他愣了一下，然后嘿嘿一笑：“皮不好消化。再说，咱家现在……不差这一个苹果了。”

我妈在旁边补充道：“你爸现在可讲究了！剩菜超过一顿，他就不吃了，非说有亚硝酸盐！”

我听着，在地球的另一端，笑出了眼泪。

蜜月回来，生活回归正轨。

我爸的“抠”还在，但已经不再那么偏执。他还是会把废纸箱攒起来卖掉，但也会在我妈生日的时候，主动提议去外面吃一顿。他还是会因为菜市场的菜贵了一毛钱而跟小贩理论半天，但也会在我加班晚归时，给我留一盏温暖的灯。

他的那句“能省一分是一分”，还在说。但我们都懂了，这句话的后半句是——为了在最重要的时候，能为你倾尽所有。

一年后，小洁怀孕了。

全家都沉浸在喜悦中。我爸最高兴，他拿出他的小本子，开始研究哪家月子中心性价比最高，哪个牌子的奶粉最安全。

一天晚饭后，我们一起在小区散步。夕阳的余晖把我们的影子拉得很长。

我扶着小洁，我爸和我妈走在前面。他不知道在跟我妈说什么，两个人都在笑。

看着他们的背影，我突然想起一句话：家人，就是你前半生气的来源，也是你后半生念的归处。

我爸的“抠抠搜搜”，曾是我前半生最想逃离的枷锁。

而现在，我明白了，那不是枷锁，那是一双笨拙的手，为我撑起了一片最安稳、最踏实的天空。

我走上前，从后面轻轻抱住我爸。

“爸，谢谢你。”

他身子一僵，转过头，佯怒道：“谢什么谢！肉麻兮兮的！赶紧扶好你媳妇，我的大孙子可不能有半点闪失！”

阳光下，他眼角的皱纹里，盛满了笑意。

我知道，这世上最好的守财之道，从来不是银行里增长的数字，也不是手里攥紧的现金。

而是当风雨来临时，那个愿意为你倾其所有的人，就站在你身后。

他或许不善言辞，或许行为笨拙，但他用一生的“抠抠搜搜”，告诉了你什么叫爱。