三千块能出国，还能玩七天，听上去像超市门口喇叭喊的“清仓大甩卖”。

有人真把账单晒出来：机票两千、住宿三百、吃喝五百，加起来两千九。

细看行程，三晚睡机场长椅，白天啃面包，拍照两分钟，赶路五小时。

省钱的代价是把旅行压缩成打卡游戏。

为什么有人愿意吃这个苦？

答案在屏幕里。

博主把雪山、古城、夕阳剪成十五秒，点赞十万，广告报价立刻翻倍。

他们不说的是，机票是航司送的，酒店是平台合作的，连面包都有品牌露出。

普通人照抄行程，机票涨五百，酒店涨三百，预算瞬间破表。

三千块的故事，是广告片，不是说明书。

再看名单：亚美尼亚、波黑、北马其顿、乌兹别克斯坦、老挝。

免签或落地签，省了签证费，但省不了其他坑。

亚美尼亚公交破旧，波黑取现难，老挝网速慢到发不出视频。

硬件差，意味着时间被拉长，体力被消耗。

省下的钱，换成了疲惫。

有人算过，同样七天，去三亚住快捷酒店，机票加住宿也要三千。

区别是三亚有热水、有空调、有外卖。

出国三千块，换来的是陌生、颠簸、不确定。

年轻人愿意换，因为朋友圈的定位比床软不软更重要。

中年人不愿意换，因为腰疼比点赞更真实。

汇率也在捣乱。

去年一元人民币换一百五十亚美尼亚德拉姆，今年只能换一百三十。

燃油附加费涨了两百，机票再便宜也抵不过附加费。

政策说变就变，亚美尼亚边境一紧张，航班取消，退票手续费吃掉一半预算。

省钱的窗口期，比网红滤镜还短。

最扎心的是，有人回来连照片都懒得整理。

凌晨赶火车、深夜睡青旅，身体像被抽干。

旅行成了任务，不是放松。

三千块买到的不是快乐，是完成感。

像加班后打卡下班，只是换了个地点。

所以，三千块出国不是骗局，也不是福利，是明码标价的打折商品。

接受它的口味，就能吃；接受不了，就别抢。

省钱的旅行和舒服的房间，只能选一个。

你选哪个？