9500万人确诊抑郁，62.5%是打工人，这不是新闻，是朋友圈的集体签名。

我刷到这条蓝皮书的时候，正坐在工位上，对着电脑屏幕假装敲代码，其实已经十分钟没动一行。

心里那股“想哭但哭不出来”的劲儿，跟热搜上的数据对上了号。

原来不是我一个人累，是整整一个时代的电量都红了。

先说说我自己。

早上八点挤地铁，耳机里放的是“情绪急救站”的科普语音，声音温柔得像在哄小孩。

可我还是在车门关上的瞬间，被后面的人推了一把，差点把早饭吐出来。

那一刻，我突然懂了什么叫“情绪性疲惫”——不是没力气，是连发火的力气都没有。

午饭时间，我照例端着外卖盒躲到楼梯间。

不是不合群，是真的说不动话。78%的人都有“午餐孤独症”，我算其中一个。

同事们在群里聊周末去哪露营，我盯着屏幕，脑子里只有一句话：我连今晚能不能睡着都不知道，露营？

开什么玩笑。

下午三点，客户群里突然跳出一句“方案再改一版”。

我盯着那行字，手指悬在键盘上，像被冻住。

那一刻，我脑子里闪过的是昨天看到的研究：服务业的人平均每天要做22次情绪调节。

我数了数，从早上到现在，我已经笑了17次，骂了3次，剩下的两次，是深呼吸。

下班后，我路过新开的“情绪急救站”，门口贴着二维码，扫码就能免费聊20分钟。

我站了五分钟，还是没进去。

不是不信，是怕一开口就停不下来。

就像朋友圈说的：不是没人懂你，是你不敢让人懂。

回到家，我打开抖音，刷到一条视频：一个女孩对着镜头说“我今天没崩，只是电量低了”。

评论区里全是“我也是”。

我点了个赞，退出，把手机扔到一边。

屏幕黑了，房间也黑了，我突然想起蓝皮书里那句话：承认脆弱本身也是一种勇气。

所以，别再问“你怎么了”。

我们没怎么了，只是太累了。

累到连哭都嫌浪费力气。

但你看，9500万人里，至少有一个人今天决定先睡个好觉。

那个人，可能就是我。