岚子东故事录·世交篇：从新村卫生院到20年烟火气，老王家的“麻子大哥”与深情岁月（三）

图1：迎客的爷俩

老王大哥从新村卫生院那场生死关里闯过来后，一脚踏进岁月里，竟稳稳当当走了二十多个春秋。

这二十多年，没有惊天动地的波澜，却像院门口那棵老槐树，春里抽芽时缀满细碎的绿。秋日落叶时铺下一地金黄，每个日子都裹着烟火气，嚼着嚼着全是踏实的滋味。

那会儿王鑫还是个虎头虎脑的小家伙，老薄大嫂抱着孙子，眼角的皱纹都挤成了花。

谁都以为，这样的日子会像村口的小河，顺着岁月的河床稳稳地流，流到头发全白，流到牙齿都松了，还是这般暖融融的模样。

图2：热情待客

可命运偏是个不按常理出牌的主儿，它像藏在门后的猫，在你以为岁月静好时，轻轻一扑，就打乱了所有节奏。

老王大哥走的那天，和平日里没半分不同。约莫凌晨两点，老王大哥突然醒了，伸手推了推身边的老薄大嫂：“老婆子，你快去叫文秀，让他把村医请来，我这身子……有点不得劲。”

老薄大嫂心里“咯噔”一下，睡意瞬间没了，手忙脚乱地套上衣服，鞋跟都没提稳，就往院子西头跑。

文秀和嫦艳住在西屋，不过几步路的距离，可那几步，她却觉得比走了半辈子还长。

图3：温柔的岁月

到了西屋窗下，她压低声音喊，声音却止不住地发颤：“文秀，嫦艳，快起来！你爹说不舒服，赶紧去请医生！”

屋里的文秀和嫦艳一听“爹不舒服”，瞬间清醒了，衣服都来不及穿整齐，手忙脚乱地找鞋。

村里的村医住在后塂，就隔了两排房子，平日里谁家孩子发烧、老人咳嗽，喊一声就到，快得很。

紧接着老薄大嫂在窗外喊：“不用去了……文秀，你爹他……他咽气了。”

图4：多年不见的王鑫

后来老薄大嫂跟街坊们说起这事，总忍不住抹眼泪：“人这一辈子，说坚强是真坚强。当年卫生院的医生都让拉回家准备后事，说挺不过半年，他硬是撑了二十多年。可要说脆弱，前半夜还跟我唠嗑，后半夜说不行就不行了，连句嘱咐的话都没来得及说。农家人过年杀个鸡，鸡还得蹬蹬腿，他倒好，安安静静地走了，连一点动静都没给我们留。”

老王大哥走后，老薄大嫂还是像往常一样闲不住。她个头高，骨架也大，年轻时在生产队就是出了名的“铁娘子”。

分玉米的时候，别人推半车都费劲，她推着满满一车玉米，腰杆挺得笔直，走在田埂上比年轻小伙还稳，一点都不打怵。

如今虽添了年岁，可干活的利索劲儿一点没减，家里的活儿被她打理得井井有条，小院里的烟火气，没因为老王大哥的离开淡半分。

图5：那棵老刺槐

也就是从那时候起，我们家跟老王家的交情，又多了层亲厚。我母亲后来生了病，老薄大嫂总记挂着，隔三差五就过来看看，陪着母亲唠唠嗑。

老薄大嫂的孙子王鑫，那时候已经长大了，也就是图片上的这位小帅哥。说起“王鑫”这个名字，还有段小故事。

当年王鑫出生，老薄大嫂请人算过，说孩子命里缺金，得找个带“金”的字。

一家人琢磨来琢磨去，最后定了“鑫”字，三个“金”叠在一起，既补了金，又盼着孩子将来日子过得殷实。

图6：村边的花花

王鑫小的时候，常跟着老薄大嫂在门口玩。有次邻居逗他：“你奶奶天天管着你，要不咱不要你奶奶了，跟我回家好不好？”

王鑫歪着脑袋，小眉头皱着，想了半天，突然仰起脸，脆生生地说：“不要奶奶也行，我还有老奶奶呢！”说着就往我们家跑来。

当时门口的街坊都笑了，老薄大嫂追在后面喊：“你这臭小子，胳膊肘还往外拐！”

等我母亲生病住院，王鑫已经参加工作了。那时候他刚上班，工资不高，自己不舍得吃，却记着我母亲。

图7：泡沫箱里来种菜

他特意买了人参果，揣在怀里就往医院跑，递到母亲的手里，说“老奶奶，您尝尝。”

母亲后来告诉我的时候，眼睛亮闪闪的，说：“王鑫给我买的人参果，吃起来脆脆的，比咱老家的地瓜甜多了，还带着股清香味儿。”

母亲走后，按老家的规矩要“烧七”。从“一七”到“七七”，每次王鑫只要在家，准会提前过来，帮着我们准备纸钱、香烛，忙前忙后，一点都不生疏。

赶上母亲“五七”那天，王鑫正好出差在外，没法回来。#我在头条晒家乡#

图8：老屋后面的窄巷

​

可他记着这事，特意在外地找了家卖纸钱的铺子，买了纸钱，找了个僻静的地方，对着老家的方向，把母亲的名字工工整整地写在纸钱上，然后跪下，恭恭敬敬地磕了三个头，嘴里念叨着：“老奶奶，我出差回不去，您在那边好好的，我给您磕头了。”

后来这事是王鑫回来后跟我说的，他说的时候，眼睛红红的，声音也有些哑。

日子一天天过，老槐树的叶子落了又长，村口的小河依旧静静流淌。#晒图笔记大赛#​

老王大哥走了这些年，老薄大嫂的头发全白了，王鑫也从当年的小家伙长成了能扛事的男子汉，可我们两家的交情，却像埋在土里的酒，越陈越香。

图9：花盆里栽辣椒

那些藏在岁月里的小事，都成了岚子东温暖的回忆，伴着烟火气，一直留在了岁月里。#在头条记录我的2025#​

@头条本地通​@头条农友会​@头条三农​