昨晚刷到一条热搜：某小区凌晨起火，源头是用了十五年的老空调。

评论区里有人晒出自家同款，插头已经烧黑，却还在“将就”。

那一刻，忽然意识到，中年人的家，最容易被“将就”两个字拖进危险区。

把家里翻一遍，七样东西最该立刻扔。

旧电器

那台嗡嗡作响的老冰箱，表面结霜厚度能当砧板，背后散热片积灰像毛毯，电费账单每月多出两三百，它其实在偷偷烧房子。

官方寿命十年，超期就是定时炸弹。

旧插排

塑料壳发黄的插排，铜片薄得像纸片，插孔松到插头会自己掉。

手机充电时摸一下，外壳烫手，这种温度足够点燃窗帘。

新国标插排贵二十块，却能把火灾概率降到几乎为零。

旧枕头

枕芯拆开，黄色汗渍像地图，尘螨尸体像胡椒面。

每天脸贴在上面八小时，等于睡在垃圾堆。

两年换一次枕头，比买药便宜太多。

旧衣服

衣柜深处那件大学时期的T恤，领口已经松垮成麻花，三年没穿过一次，却占着一整个衣架。

捐掉它，衣柜立刻多出十厘米呼吸空间，心情跟着透气。

旧书籍

孩子小学的奥数教材，纸页脆到一翻就碎，知识早就过时。

捐给社区图书角，让书继续活着，也让书架不再弯腰驼背。

旧床垫

弹簧嘎吱作响的床垫，中间凹出一个人形坑，睡醒像被打劫。

十年是极限，再多睡一年，腰椎就多抗议一次。

新床垫省下的不是钱，是下半身的尊严。

旧餐具

裂纹的瓷碗，缺口像锯齿，藏着的细菌比洗碗布还多。

扔掉它，吃饭不再担心割嘴，也不再担心看不见的霉菌混进汤里。

有人舍不得扔，说“还能用”。

其实“能用”和“该用”之间，差着一场火灾、一次过敏、一次腰突。

中年人最该学会的，不是省，而是算：算清风险，算清健康，算清时间成本。

今晚回家，打开抽屉，摸到那个烫手的插排，直接拔掉扔进垃圾袋。

动作要快，犹豫一秒，火苗就可能抢先一步。