“免费修个喇叭，赔出去1300块。

”高师傅把这句话写在手机备忘录里，翻来覆去睡不着。

那台被烫出一块疤的拓麻歌子，外壳是粉白渐变的，十年前买的时候才一百出头，如今二手平台上挂到八九百，带原盒能破千。

女邻居把它当传家宝，高师傅把它当塑料壳，两下里一撞，火花就起来了。

先说机器。

拓麻歌子这玩意儿，90后小时候人手一个，上课偷偷喂电子鸡，下课比谁养得久。

后来停产、绝版、情怀滤镜一叠，价格水涨船高。

女邻居翻出十年前的订单截图，连快递袋都没扔，确实占着“收藏级”三个字。

高师傅没研究过行情，只觉得“塑料玩具”三个字根深蒂固，烫一下补点胶就能糊弄过去，没想到一烙铁下去，直接烙出了四位数。

再说规矩。

免费帮忙，听着像学雷锋，可法律不认“免费”俩字。

只要动手了，就默认形成“无偿委托合同”，弄坏了照样得赔。

高师傅没提前说“坏了不赔”，邻居也没问“坏了咋算”，两边都以为对方懂自己，结果谁都不懂。1300块里，机器本身值800，剩下的500算“情感溢价”，高师傅掏得肉疼，邻居收得理直气壮，围观网友吵成一锅粥：有人说“好人难做”，有人怼“情怀不是提款机”。

最微妙的是情绪。

高师傅发视频那天，评论区里一半骂他手潮，一半骂邻居讹人。

吵到半夜，高师傅自己倒先冷静下来，留言说：“我认栽，但下次帮人之前，会先问一句‘这玩意儿对你多重要’。

”一句话把风向带偏，原本骂他的开始夸他格局，原本挺邻居的开始反思“是不是太较真”。

你看，网络就是这么个地方，情绪像钟摆，轻轻一拨就换方向。

说到底，这事儿跟修表没关系，跟塑料壳也没关系，它考的是“边界感”。

高师傅的善意没打补丁，邻居的宝贝没贴警示条，两边都默认对方该懂，结果一起翻车。

生活里这种暗礁到处都是：帮同事带饭忘了忌口，借朋友车剐了漆，顺手给孩子补课讲错题……好心和坏事之间，往往只差一句“先说清楚”。

所以后来有人私信高师傅：“以后还免费修吗？

”他回：“修，但得先签个‘烫坏不赔’的小纸条。

”听起来像玩笑，其实是给善意加把锁。

邻居后来也补了句话：“下次我会提前告诉他，这机器是我爸送的生日礼物。

”两句话加起来，比1300块值当多了。

故事收尾没反转，高师傅还是赔了钱，邻居也没退半步。

但俩人再见面时，邻居递了杯奶茶，高师傅顺手帮她拧开了瓶盖。

塑料壳上的疤还在，人情里的裂缝倒是补上了。