深秋的冷雨敲打着教室窗玻璃，模糊了外面灰蒙蒙的天光。高二（七）班的物理试卷发下来了，教室里弥漫着一种熟悉的、混合着纸张油墨和压抑叹息的气味。林峰坐在最后一排靠窗的“专属座位”，把脸偏向窗外，手指无意识地抠着桌上那个被无数前辈刻划过的“早”字。油渍麻花的校服袖口蹭着桌面的卷子，发出沙沙的轻响。

他不需要看，也知道那上面用红笔勾勒出的数字会多么惨烈。37分？或者28分？没什么区别。反正他是雷打不动的倒数第一，高二七班知识食物链最底端的存在，各科老师眼中那坨“糊不上墙的烂泥”。

讲台上，物理老师兼班主任老马，那个头顶地中海、脾气比他的保温杯里泡的枸杞还燥的中年男人，正用教鞭敲着黑板，唾沫横飞：“这道题！我讲过没有？啊？类型题起码做过三遍！送分题！还有人给我考个位数！一颗老鼠屎，坏了一锅粥！有些同学，我劝你早点为自己打算打算，别占着茅坑不拉屎！”

目光像探照灯，有意无意地扫过最后一排。周围有细微的嗤笑声，像针一样扎过来。林峰把脖子缩得更低，几乎要埋进胳膊里，心里那片荒芜的冻土又冷硬了几分。习惯了，他对自己说，反正就这样了。

下课铃像是赦令。他抓起那张揉得皱巴巴的试卷，想第一时间塞进书包最底层，却被老马一声吼定在原地：“林峰！办公室！现在！”

他拖着脚步，跟在老马身后，穿过喧闹的走廊。那些追逐打闹的同学、抱着作业本的好学生，都像隔着另一个世界。办公室的门开着，里面混杂着茶水、粉笔和盆栽的味道。老马把教案本重重摔在桌上，拿起那个油光锃亮的保温杯，拧开，吹了口气。

“说说吧，打算怎么办？”声音里的不耐烦几乎要溢出来，“次次拖班级后腿，平均分被你拉下零点几！年级排名还要不要了？你这成绩，普本都悬！我跟你父母也沟通多少次了，他们都没办法，我能有什么办法？……”

话语像冰冷的石子，噼里啪啦砸过来。林峰盯着办公室浅绿色地砖上的一道裂缝，灵魂仿佛已经抽离，飘到了天花板，冷漠地俯视着下面那个低着头、抿紧嘴唇、一言不发的瘦削男孩。

就在这时，办公室门口的光线暗了一下。

一个声音插了进来，温和，却带着一种奇特的清晰度：“马老师，打扰一下。年级组那边通知您现在过去开个短会。”

林峰下意识地抬眼。门口站着一个女老师，很年轻，穿着浅灰色的毛衣长裙，外面罩着件米色开衫，手里抱着几本厚厚的书。她的目光轻轻扫过林峰，没有评判，没有厌恶，甚至没有好奇，就像掠过一片叶子、一阵风，平静无波。

老马愣了一下，显然会开得突然，他烦躁地挥挥手：“行了行了，你先回去！好好想想！写份检讨！”

林峰如蒙大赦，几乎是逃出了办公室。那个女老师还站在门口，在他经过时，他闻到了一丝极淡的、像是书页和阳光混合的味道。

第二天早自习，教室门被推开。年级主任陪着昨天那个女老师走了进来。

“同学们安静一下，”主任敲敲讲台，“张老师休产假，你们的语文课和班主任工作，从今天起由苏晚老师暂时代理。大家欢迎。”

掌声稀稀拉拉。高三换将是大忌，尤其还是个看起来这么温柔的年轻老师。能镇得住场吗？能带好我们吗？每个人眼里都有疑问。

林峰心里更是一沉。语文，是他另一门稳定不及格的学科。换哪个老师来，对他有什么区别？不过是又多一个人对他失望而已。

苏晚站在讲台上，目光平静地扫过全班，在那片或好奇或怀疑或事不关己的脸庞上停留片刻，最后，极其短暂地，落在了最后一排那个空着的位置旁边——林峰的位子上。

她什么也没说，只是微微笑了一下，开始上课。

她的课确实不一样。她不照本宣科，声音不高，却像溪流，能不知不觉流进人耳朵里。她讲《红楼梦》，不说中心思想段落大意，却说那是一场“盛大而悲凉的青春葬礼”；她讲鲁迅，不说反帝反封建，却说他在“铁屋子里试图叫醒装睡的人，有多孤独”。她甚至会让同学们闭上眼睛，听她读一首诗，去想象画面，感受情绪。

林峰依旧听不懂大部分内容，依旧在她的课上走神，或者偷偷在物理卷子下面画他的变形金刚。但他发现，苏晚的目光偶尔会落在他身上，不是老马那种恨铁不成钢的凌厉，也不是其他老师那种直接无视的冷漠，而是一种……平静的注视，好像她真的在看他这个人，而不是看一个叫做“差生”的符号。

第一次语文单元测，林峰“不负众望”，再次稳坐倒数第一。作文只写了三行，阅读理解几乎全军覆没。

发卷子那天，他照例把头埋得很低，准备迎接新一轮的风暴。苏晚念到他的名字时，停顿了不到半秒，然后如常念了下一位同学的分数。没有点评，没有提醒，什么都没有。

直到放学后，人都走光了，他才磨磨蹭蹭地开始收拾书包。一抬头，却看见苏晚站在教室门口，夕阳的光给她周身镀了一层柔和的轮廓。

“林峰，”她叫他的名字，很自然，“能帮我个忙吗？把作业本搬到办公室。”

他愣了一下，点点头。跟在她身后，抱着那摞沉甸甸的作业本，他闻到了那股淡淡的、书页和阳光的味道。

办公室里只剩她一个人。她指指旁边的椅子：“坐。”

林峰僵硬地坐下，心里拉响了警报。果然，还是要说成绩的事。

苏晚却没有拿出那张刺眼的试卷，而是从抽屉里拿出一个素描本，摊开在他面前。本子上是各种铅笔素描，校园的角落，打盹的猫，窗外的树，线条流畅，生动传神。

“我看过你课本上的涂鸦，”她语气平常得像在讨论天气，“很有灵气。喜欢画画？”

林峰猛地抬头，撞上她清澈的目光，心里咯噔一下。被抓包了？他仓促地点点头，又赶紧摇摇头，手指绞在一起。

“画得挺好，”她笑了笑，合上本子，似乎只是随口一提，然后才拿起他那张卷子，指着那篇只写了三行的作文题目——《我的梦想》。

“这个题目，确实有点空，”她说，“如果不想写，或许可以试试画出来？”

林峰愕然地看着她。

“当然，考试还是得按规定写文字。”她语气温和，却不容置疑，“不过，我们可以换个方式试试。下次写作文，你不用管什么好词好句，也不用管结构，就像……就像画画一样，先把你想表达的东西，用最直白的话‘画’在纸上，怎么样？”

她看着他，眼神里没有任何戏谑或敷衍，是一种真正的、平等的商量。“就当是我们之间的一个小实验？”

鬼使神差地，林峰点了一下头。

实验进行得磕磕绊绊。他交上去的“作文”依旧惨不忍睹，但苏晚的评语不再是简单的“阅”或一个冰冷的分数。有时是一句：“这个比喻很有趣，能再展开写写当时的感觉吗？”有时是一个问题：“这里为什么觉得‘没劲’呢？”有时甚至只是一个简单的波浪线，划在他某句难得通顺的话下面。

她好像一个最有耐心的考古学家，在他那片文字的废墟里，极其艰难地、一点点地挖掘出一点尚算完整的碎片，然后小心地指给他看：“瞧，这个还有点样子。”

他开始在她值班的晚自习，拿着卷子或作文草稿去办公室找她。她总是都在，桌上总放着一杯温水。她讲题的方式也奇怪，不像老马那样“公式套用！定理牢记！”，而是问他：“你觉得它可能和什么有关？”“你猜下一步会怎样？”“如果是你，你会怎么办？”

他答得离谱，她也不生气，只是笑着摇摇头，再换个更浅的角度引导。那眼神始终平静，带着一种奇异的信任，好像相信他迟早能自己想明白。

时间像蜗牛爬行，却又悄然流逝。期末考试的阴影逼近，各科压力骤增。老马的冷嘲热讽变本加厉，林峰觉得自己又快被那熟悉的无力感吞没。

一个下午，他被一道电路图彻底打败，烦躁得想把卷子撕碎。放学后，他鬼使神差地又溜达到了办公室门口。苏晚还在，正低头批改作业，侧脸在灯光下显得柔和而专注。

他站在门口，不敢进去。

她却像有感应似的抬起头，看到他，笑了笑，招手让他进去。

“怎么了？”她问。

他把手里的卷子递过去，手指因为用力而微微发白，喉咙发紧，一句话也说不出。

苏晚接过卷子，看了看，没有立刻讲题，而是沉默了片刻，忽然说：“林峰，你知道吗？我上学时，物理也一塌糊涂。”

他猛地抬头，难以置信。

“真的，”她笑起来，眼睛弯弯的，“每次上物理课都像听天书。我觉得那些电路啊，力啊，跟我隔着整个银河系。”

“那……那您怎么……”他磕磕巴巴地问。

“后来我遇到了一个老师，他告诉我，学不好物理不代表我笨，可能只是我的大脑更偏爱形象思维，而不是抽象逻辑。他说，这就像有人擅长跑步，有人擅长游泳，只是赛道不同而已。”她看着他，目光沉静而有力，“你只是还没找到适合你的赛道，或者说，还没人带你找到那条赛道。”

她拿起红笔，在那张恐怖的电路图上轻轻画了一个圈：“别怕它。我们把它拆开，一小块一小块地看，就像……拆解你那个变形金刚的部件一样。总能装起来的。”

那一刻，林峰觉得心里有什么坚硬的东西，“咔嚓”一声，碎裂了一条缝。那缝隙里，照进了一束他从未见过的光。

期末成绩公布，林峰的总排名，奇迹般地前进了一名。从倒数第一，变成了倒数第二。

物理成绩，41分。

试卷发下来时，他盯着那个数字，手指微微颤抖。卷面依旧布满红叉，但在最后一道大题旁边，那个他胡乱写了几行公式甚至画了示意图的题目旁，苏晚用红笔批注：“思路新颖！尝试值得鼓励！+2分”

就因为这额外的两分，他摆脱了万年老末的帽子。

放学后，他最后一个离开教室，手里紧紧攥着那张物理试卷。他走到办公室门口，苏晚正在锁门。

“苏老师！”他喊了一声，声音有些哑。

苏晚回过头。

他把手里的卷子递到她面前，指着那个“41”和旁边的“+2”，眼眶发热，喉咙像是被什么东西死死堵住，千言万语在胸口翻滚冲撞，却一个字也说不出来。

苏晚低头看了看成绩，再抬起头看他时，眼睛亮亮的，像盛满了星星。她没有说“恭喜”，也没有说“继续努力”，只是微微笑了起来，那笑容温暖又澄澈。

她抬起手，极其轻柔地，拍了拍他的肩膀。

就像一个农夫，终于看到那颗被遗忘在冻土之下、所有人都认为已经腐烂的种子，颤巍巍地、顶开沉重的泥土，探出了一丝稚嫩却无比坚韧的绿芽。

尽管它离参天大树还遥不可及。

但春天，已经来了。