文|姜贫

众所周知，轻小说是比较容易高开低走，突然烂尾的。

不少作品主要依赖于“**点子**”和“**反差**”来展开剧情，靠一段别开生面的“科幻”情节立住人物。

换而言之，情节不一定要跌宕，矛盾不一定要激烈，但不能没活。

——就像越来越长的轻小说标题一样，噱头这块一定要给足。

就近年流行的流派来说，异世界是退队流，校园恋爱是桃子文

要说这种噱头大于内容形式的弊端，就是后续展开空间有限。

在依靠“点子”构建的世界观里，相同的套路能使用的次数总归是有限的。

而不牢靠的世界观也很难支撑有吸引力的展开，于是主角只能以一个相对稳健的速度达到故事的终点，或者在逐渐退去的热度下销声匿迹。

但今天要讲的主角：《某魔法的禁书目录》，在一众风云变幻的轻小说当中，也属于另类的那批。

旧约、新约、创约，三个大篇章几乎横跨了二十多年的连载历程，故事本身却未显露出丝毫疲态，甚至分支与番外还在不断扩充世界观的边界。

——被誉为“河马打字机”的镰池和马，在魔禁这个框架下像是有无限宽广的脑洞，每个单元剧都在保质保量地缓慢推进着主线。

而深究下去，如此之长的连载历程却连作品核心主角『茵蒂克丝』的真正设定都没有实际披露，可见镰池和马对世界观展开的自信。

可以说，就拓展世界观，发挥设定这层面，镰池和马做得相当到位，甚至说惊艳。

每一次新篇章的开启都大幅拓宽了“世界”的边界，给了无数天马行空的设定和故事发挥空间。

而这份超脱于日常的各种奇幻设定，反而让作品真正属于日常的戏份显得增色不少，

特别是主角上条当麻和女主角们的互动，以及在此之上，最大的出圈热点

——上条当麻的葬礼

《魔禁》20周年，创约第十卷，上条当麻宣布死亡。

熟悉魔禁的读者大概都知道，主角上条当麻的「死亡」其实并不罕见。

无论是他人眼中的失踪、十死无生的重伤、在平行世界被杀死无数次、还是在和他人的战斗中死亡然后复活，这个以耐活著称的刺猬头总会以各种理由赶赴下一个加班现场。

一年里死了四五回也真是难为他了……

虽然诸般作弊级能力加身，但光论体能的话，上条本人基本只是个普通的高中一年级学生。

而从魔禁开始到现在，二十多年的连载过程中，世界的时间也才堪堪过去半年多，上条本人举办葬礼的时间点，甚至还是自己下半学期的开学典礼前。

然而这按天算都嫌少的半年里，上条当麻至少拯救了10次灭世危机，拯救了数十亿人的性命，从意大利到英国到俄罗斯到北欧等等近乎跑遍了整个地球。

现实世界20年，书里一年都没过去，事件密度之大可谓恐怖。（图源魔禁的中文维基）

而常态下只是稍有干架经验的他，每次过完大事件，断肢骨折家常便饭，濒死重伤时有发生。

但凡魔禁世界的医疗技术差点意思，上条本人怕是还没高一开学就交代了。

随着副本强度的抬升，加班和重伤也是如影随形。

从创约一到现在，当麻中途休息时间基本上都是在医院，伤都没养好就又要上前线，这肉体凡胎可想而知天天遭着怎样的折腾。

到了创约，不仅战斗烈度更进一步，战斗密度更是铁人都撑不住：

创约一卷到十卷，拢共就过了十天不到。

而五卷后，当麻更是一路闷头连轴转加班，停都没停过。

而这次，他终于靠实力证明了自己一路以来连续打boss加班的成果

——他字面意义上活活累死了。

上条当麻，确认死亡

对一路看着当麻走过来的读者，第一反应甚至都是“这回主角终于能好好休息了。”

然后等待他一卷「杀穿冥界」。

不过，和以往的失踪或者短暂死亡不同。

无数次把他从生死线上抢救回来的冥土追魂，宣布自己已经无能为力。

而身体本身更是经历了重重化学处理，收棺入殓，就差前往火葬场给一个痛痛快快。

他迎接的却是种从未经历过的「死」—— 社会性死亡

并非现代语境里代表尴尬的那个意思，而是实打实的人生三大死亡中，比肉体死亡更进一步的，注销身份信息被社会「认定」为的死亡。

其表现形式一般很是简朴：一场代表告别的葬礼。

在魔禁宇宙这个人杰地灵的风水宝地，世界的韧性可以说无时无刻不在绷断的边缘。

学院都市的风纪委员大事小情没断过、科技魔法侧的摩擦愈演愈烈、各国之间“世界大战”级别的国际冲突、一切背后蠢蠢欲动的魔神……

没有上条当麻，“死亡”几乎就是贴在每个人头皮上的阴影。

于是作为普通人的他，也理所当然地在这个和普通完全搭不上关系的学院都市，迎来了一场堪称奢侈的“传统葬礼”。

阴郁的氛围中，学园都市的大佬集体为当麻吊唁

虽然这传统葬礼在我们看来，也没有那么普通就是了……

就比如在封面边缘出现的「宫型灵车」——由豪华轿车和带有宗教装饰的棺室组成，据称起源于大正末期到昭和初期的大阪，被日本人称为“移动的神庙”。

用网友的话说：要不是创约12，我绝对不知道日本的灵车有这么抽象。

按说，这次葬礼对魔禁粉丝绝对是件大事，但也不至于让圈外人都有所耳闻。

——其真正出圈的，其实是两位女主被塞满了“小心思”的独特丧服。

在创约12的文字简介出来时，本来读者以为这葬礼只是走一下刻板印象流程的悲伤，对整卷浓重的“遗憾”和“沉重”的氛围做好了准备，顺便展望一下当麻这次会以什么形式“杀出冥界”。

结果等彩图封面一出来，大伙立马就不困了：你管这叫丧服？

原本严肃庄重的葬礼氛围立马被这个新奇与时尚混杂，背德和情趣交织的丧服设计破坏了个干净。

一时间，不管什么话题，通通都转移到“未亡人”这个小众XP身上去了。

（截图原文：角色全都避开读者视线的构图相当少见。通常封面会承担向读者传达信息、介绍角色……可以说是“类似名片的作用”，所以像这样避免与视线接触的处理，在整个轻小说领域里都很罕见。之所以能做到，是因为这本卷本身的特殊性，以及系列连载已久、知名度已有一定积累，才得以施展这样的表现手法。一般来说，这种做法既不会有人尝试，也很难实现。）

御坂美琴和食蜂操祈，这二位几乎比《魔禁》原作本身还出名的角色，一向是作品的人气担当，也同时，对上条当麻这个倒霉的高二预备役情根深种。

灰村画图的时候把几个人放一块，给民间自发的四大正教说提供了前所未有的理论支撑

而这场突如其来的葬礼，可以说是让1V1的情感经历一下从单方面的初恋变成了丧偶；

又加上作为读者眼中事实性的“逝者遗孀”，这丧服的设计一下子就变得有说法了起来。

先从最显眼的说起。

有网友发现，在西式丧服里，丧服的材质、颜色和佩戴方式（如面纱长度）与生者与逝者的亲疏有关。例如，配偶、父母的丧期需佩戴全黑长面纱，而旁系亲属则使用较短的面纱或简化配饰。

场内佩戴长纱的有两个人，一个是小萌老师：上条当麻在学园都市事实上的班主任兼监护人；

而另一位就是食蜂女王：一套面纱几乎齐胸，在设定的变化阶段甚至刻意延长了几分，其狼子野心昭然若揭。

美琴所穿的和服则更有来头：

其身着最高规格的五纹丧服，这丧服只有在直系亲属的葬礼上才会穿，比如父母，儿女，丈夫。

——在路人的眼里，这架势几乎就是在当麻的葬礼上吊唁的青梅竹马未婚妻。

灰村：关于常盘台中学组合的服装设计。御坂美琴只是在家徽设计上稍有犹豫，并没有太过纠结，但食蜂操祈这边......该怎么说呢，可能是她脑海中那种"礼仪观念"在作祟吧？

（截图原文：常盘台中学组合（指御坂美琴和食蜂操祈）。美琴只是在家徽设计上稍微犹豫了一下，并没有太纠结。但食蜂这边嘛... 该怎么说呢，是河马（作者镰池和马）脑子里那种“礼仪观念”之类的东西起了阻碍作用，再加上，如果完全按照指定要求来设计，会和蜜蚁爱愉（ミナ＝メイザース）的风格过于接近，这两点我记得让设计稍微有点难产。我当时觉得上半身做成连体紧身衣状，里面再配上紧身长裙这样可能不错？就是那种遮掩肌肤但凸显身体线条的感觉？

顺带一提，小萌老师的设计感觉是直接把小说原文的描写照搬过来的，所以并没有单独的原案。）

一套代表日式葬礼的最传统隆重服饰。

一套代表西式葬礼的魔改「情趣」套装。

代入观众视角，简直就是二人在葬礼中，以自己的方式宣誓主权。

而充满了青春气息的幼态女生，却因为这样染上了「未亡人」的色彩，如此巨大的反差直接引爆了读者的想象，一场葬礼没成想成了「抱憾终身」文学的彻底疯狂。

——虽然因为后面上条光速从地狱杀回来，导致没抱憾成功就是了。

既然说到葬礼，那就不得不提先前火出了圈的《我推的孩子》结局。从神作到烂尾，《我推的孩子》为什么会产生巨大争议？

但葬礼中女角色的心痛表现，却让「追夫火葬场」和「未亡人」这个TAG结结实实地又火了一把。

魔禁吧也没有放过这个整活的机会

说到「未亡人」，其实在古代词句中并未指代男女，泛指夫妇一方离世后存世的另一方。

我们熟悉的“十年生死两茫茫”、“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”都属于以上的情况。

也或许是因为这些创作太过深入人心，才会在之后让这词一步步变成“寡妇”的形状。

而放到现代的网络语境中，「未亡人」已经不再是单单一种状态的描述，对读者而言更像是一种气质的代指：

没有结成事实上的情侣关系可以是未亡人、对象其实没有死亡也可以是未亡人、甚至一个失去了乐队的女高中生也可以是未亡人。

总之，大伙有时候只是想看漂亮女孩子思念成疾中，那带点憔悴的成熟而已。

“素世这未亡人气质全是怀念C团练出来的”

所以，对于当今流行的「追夫火葬场」创作，应该是要归到“扭曲”系大类当中的。

看着多少掺点傲娇或迟钝的心仪对象对着无法挽回的“自己”撕心裂肺，这份多少沾点病娇的「心痛」悸动，就是更适合现代读者体质的未亡人扭曲。

落实到实际创作中，前几年火过的樋口円香“抱憾终身”系文学就是一个典型例子。

这种文学，讲究的就是一个“既然你那么喜欢我又憋着不说，那我就让你明白，失去我有多后悔莫及！”的破罐子破摔。

在奇幻创作中，这种情况常常伴随寿命论一起出现。

比如天生自带“寿命论”的精灵一族，简直是天生的未亡人圣体，像是清心寡欲一整部的芙莉莲，在痛哭失声的那一刻，想必没有谁不会为她动容。

而二创里，《迷宫饭》中一直在担心寿命论的玛露西尔，也是未亡人俱乐部的预备成员。

图源《葬送的芙莉莲》

有时候，轮回系作品中往往也很容易诞生这种主角付出得不到回报，但却有人一下子知道了他所受的所有苦的“理解者”。

没错，我其实是在说《从零开始的异世界生活》。

在小说的后续篇章，主角团的小女仆佩特拉因为一次意外，看见了主角菜月昴的死者之书，并得知了关于其“死亡回归”的真相，和为了拯救众人而付出的一切。

看着菜月昴一次次因为各种原因拯救他人而死，佩特拉一下子变得不是丧偶，胜似丧偶了。

哪怕是见惯了菜月昴扶大厦之将倾拯救一切的读者，也感到了前所未有的兴奋。

不光寡妇，其实鳏（guān）夫有时候也是扭曲文学的常客，其中以特摄之类的王道主角最盛。

——让伟光正角色体会失去的痛苦，有一种类似恶堕但超脱恶堕的扭曲快感。

《战队红战士在异世界当冒险者》的if线

从创作角度而言，寡妇和鳏夫其实天然和「被失去之人」的重要性和塑造强相关。

越是好的人越是值得纪念，观众也就越不希望这样他们「走出来」。

不如说，鳏夫寡妇这类的，本来就是根据人对死亡的消极感情，以及对失去之人的追忆所共同构成的。

比方说创作《弹丸论破》的小高和刚，就经常让主角或多或少饱尝丧妻之痛

又比如说完结不久的一月新番《全修。》

身为绝对主角的勇者卢克和女主的感情线铺垫了整整一部剧，却在最后面对失而复得的幸福又失去。

其心碎而绝望的表情，让观众直呼能下三碗饭。

就像「未亡人」一样，有时候鳏夫仅仅是作为一种气质存在，其也能让角色的厚度倍增。

《我推的孩子》当中，转生成“单推”孩子，又面临母亲和单推的双重死亡，星野阿库亚这一角色形象本身在漫画开局可以说是非常丰满的。

当然，大赤老师后面把人物写崩了是另一回事

又比如在四月的“银河战舰”原创番——《机动战士Gundam GQuuuuuuX》中，其对几十年前高达 0079 一个单元章节 boss 夏里亚的改编，就堪称鳏夫文学的典范。

原本一个很单薄的中间派新人类军官形象，经由剧场版和夏亚的共同战斗以及失踪；

再在几年后登场的他，俨然已经成了一个老谋深算的“和善”大叔，人物的厚度经由“丧失战友”一个着力点，马上变得不亚于一直在描写的主角团。

在剧中，他的表现也一直在强化这个“鳏夫”的刻板印象：

比如虽然能够位居人上，却肯自我放逐，执着于追寻战友夏亚的影子；

看到故人的信息就能对自己的原则略微纵容，既往不咎；

对夏亚的一言一行念念不忘，三两句话就要提一嘴；

这下虽然句句不说，但每个人都能看得出他在想夏亚了。

这几乎够得上某些同人文学的激烈感情，任谁来了都得说一句宇宙重男。

虽然后面夏亚本人都疑似出场了，但也不影响读者对他人设的根深蒂固。

说实在的，就按满足读者而言，悔恨终生的「未亡人」和装逼打脸的「退队流」区别并不算大。

但在镰池和马和其他优秀的创作者笔下，他们融入作品的可不止僵硬的公式和喧宾夺主的噱头。

哪怕是为了“醋”包的饺子，也从来建立在一个完整的故事之上。

——有血有肉的人物，必定诞生于有血有肉的故事。