雨夜里，我又看见他了。

他站在一盏闪烁的路灯下，脸像被水汽和雾气遮去，黑影里只有一双眼，静静地看着我，伸出手递来一把钥匙，铁柄上挂着一丝红色，像没干透的血。

钥匙落到我的掌心，冰凉的，沉甸甸的，齿口古怪，末端还隐约刻着“F1”。

我心里发怵，一抬头，那男人已经退进雨里，我在梦里喊他，他停了一下，像是想说什么，又像是车间里短暂停电的灯，忽明忽暗，然后整个人像被雨水冲淡了一样。

醒来时，屋外还在落雨，天没亮，窗帘缝里透着灰白的光。

掌心有一股铁腥味，我用被子角儿擦了擦，指腹的纹路里仿佛夹着细细的铁锈。

“又梦见你爸了？”母亲在里间喊我，声音里有饭菜的热气，“汤圆快糊了。”

我应了一声，坐起来，脚踩到凉凉的地砖上，窗台上我的工具包伏着，像一只沉睡的黑猫。

我是个锁匠，接的都是老小区、城中村里的活计，给人开门、配钥匙、修老锁，父亲也是这一行的，老城南有名儿的“林老匠”，只是人走得早，留下了小店，一个老匣子，一堆铣刀、钥匙坯，还有我这双不够巧却耐心的手。

最近连着几夜，我总梦见那个看不清脸的男人，雨里递给我那把沾血的钥匙。

我握着它，心里像被什么撬开了一条缝。

第1章 旧锁里的叹息

我把卷帘门拉开，上午的风带着雨后夹杂泥土的味，街口豆浆摊的蒸汽冒得高，隔壁裁缝店的阿姨把几件洗好的衣服晾在门口，晾衣竿上滴水，一滴接一滴，打在地上起浅浅的纹。

“林舟，给我配两把钥匙。”一个戴红头巾的婆婆站在门口，怀里抱着一个旧铝饭盒，饭盒上贴着已经发白的“纺织二厂”。

“婆婆，这钥匙牙口挺老了。”我拿起来看，锈斑嵌在缝里，齿口被磨得圆钝，柄上有一道划痕，像是某人无聊时拿针划的。

“老东西，都拆了，还留着这些干啥，”她笑笑，“不丢，留个念想。”

我把钥匙夹在机器上，听着铣刀的声音慢慢吃金属，细屑飞起来，落在指背上隐隐有刺痒，她在旁边絮叨：“那会子你爸给我们厂换锁，手又快又稳，不像现在这些年轻人，动不动就说换整套，费钱。”

我笑着“嗯”了一声，心里对着那把旧钥匙发怔，钥匙柄侧面有一个浅浅的刻印：F1，和梦里那把一样。

可这钥匙干净，没有血，也没有冷气。

“婆婆，”我把配好的钥匙递给她，“这两把你先试试，不行再来调。”

她把钥匙揣在饭盒里，顿了一下问：“你晚上睡得还好么？你妈说你老翻身。”

“天热。”我说，眼睛瞟到墙上的老钟，指针慢慢向前爬。

中午没活，我坐在店里打磨一把铜锁的舌头，砂纸在指尖下发出细细的沙响，窗外有人拖行李箱路过，轮子碾过地砖，带出一道短短的回响。

这种声音让我想起厂房里推车的拥挤，铁轨上小车每天擦着轨道过。

下午接到一个活，是城北旧货市场的，看门的师傅说门锁卡死了，叫我去看看。

我背上工具包，和母亲打了个招呼，她把我塞的煎饼叠好，絮絮叨叨让注意安全。

旧货市场离原纺织二厂不远，工人们下岗后，有人推着车在那儿摆摊，有人守着旧厂门口回忆。

我到的时候，门口几个人蹲着打牌，倚着墙话家常，里面的保安亭里坐着个大叔，脸黝黑，眼角皱纹里全是笑。

“林师傅？麻烦你了。”他起身招呼，“这门楞是关不上，刚换的新锁，偏就不听话。”

我蹲下看，锁芯的弹子有磨损，舌头反弹慢，窗户缝里进灰久了没清理，手指探进去，能摸到一些细小的纤维渣。

我拿出小刷子，轻轻划去，滴了点润滑，按住舌头反复试，关上，打开，再关。

“这活儿就是个细心。”我笑着说，“心急的，反而越弄越坏。”

大叔点头，眼睛亮亮的，“你爸也总这么说。”

他顿一顿，眼神朝远处瞟了一眼，“你知道不？老厂里，唉……算了，那些老话了。”

我顺着他的目光看过去，远处一片空地，残余的砖墙支起，像老人的肩膀，雨后有雾气缠着那些破碎的墙角。

我收起工具，大叔塞给我一包烟，我没接，把手按在胸前笑了笑，他也不勉强，拍了拍我的肩，“有时候，东西坏了，不是换了就好，要懂它。”

我点头。

背起包走了两步，又回头看了一眼那片空地，心里有个细小的东西在敲我的胸骨，像雨滴落在铁皮上。

第2章 锁匠的手艺

晚上下班回家，儿子坐在餐桌边写作业，嘴里嚼着花生米，字写得紧凑，笔画压得深。

他叫一诺，还在读初三，最近学校忙，脸上长了几颗小痘。

“爸，”他头也不抬，“你店里那把老式抽屉锁，能拆给我看看么？物理老师讲杠杆的时候提了一句卡簧，我没概念。”

“吃饭先，不然你奶奶又唠叨。”我把汤盛给他，看着他拿筷子的姿势，像极了他妈当年，心口一软。

母亲搁下碗筷，拉开了屋里柜子最下层的抽屉，抽出一个木盒，盒子上有一道深浅不一的划痕，是父亲当年坐在门口磨铣刀时顺手划出来的。

盒子上一个小铜锁，锈迹里包着时间，像包着一个人的嘱托。

“一诺去写作业，你爸我跟你奶奶说会儿话。”我把木盒按回抽屉里，轻轻推上。

母亲叹了口气，“你爸那会儿还在厂里，管锁管得严，工段长都怕他，也笑他，叫他‘锁精’。”

她端起汤抿了一口，微热，蒸汽在脸上打了个转儿，“有一次，下夜班，听说机修那头有个年轻人被夹了，抬出来的时候，手上还抓着一把钥匙，血哗哗地流，吓死人。”

她说着说着，半天没出声，桌上钟滴答滴答，像是在计数。

“妈，那时候，是谁？”我问，声音小心翼翼的，像在撑开一扇旧门。

“姓魏，是你爸的师弟，叫魏涛。”母亲抹了抹眼角，“多好的小伙，机灵，肯学，你爸喜欢带他，有啥活儿都带着他做。”

我脑子里那把沾血的钥匙一下子亮了起来，像有人从灰尘里把它拎起，晃了晃，光就满屋子跑。

“后来厂里怎么说的？”我尽量把声音压平，不让它暴露我的心跳。

“说是意外，说他英雄救人。”母亲停了停，“他确实救了人，但当时，厂里为了赶工，拆了安全门上的限位，其实你爸气得很，想把这事向上捅，你也知道他这个人，嘴上不饶人。”

“后来呢？”

母亲看着我，眼睛里有一点既骄傲又忧心的光，“后来，你爸回来，拿着这个盒子，一句话没说，把它锁上了。”

夜深了，一诺房里小台灯还亮着，我走过去，轻轻把他趴在桌上的手挪到枕下，给他盖好被角，他翻了个身，嘴里嘟囔了一句“杠杆”。

我回到客厅，坐在老沙发上，窗外的路灯把帘子边缘染成淡黄，像旧照片。

父亲的影子一点一点从这些颜色里站起来，站到我面前，拍了拍我的肩，说：“手艺是用来开门，不是用来闯祸。”

可那把钥匙，那把F1，那个沾着血、在梦里递给我的钥匙，像一个钩子，钩着我的心，拉着我往一扇门前走去。

第3章 血迹上的字

第二天清晨，我又被那个梦惊醒，这回雨停了，梦里的路灯干脆不亮了，周围只有厂房里那种昏黄的备用灯，在夹板墙的缝里漏光。

那人还是把钥匙递过来，钥匙在我手里忽然重得有了重量，齿口边缘冷得像冰。

“在哪儿？”我忍不住开口问，问完才发现自己声音发颤，像在一条空荡的长廊里喊。

他没有回答，往后退一步，手指在空中比划了一下，像是在写字，但他写的是血，血顺着他指尖拖着一条细细的线，在地上画出一个形状，弯弯曲曲，像一条河，也像一条旧路，最后在一个角强行折了一下。

我猛然醒来，胸口一鼓一鼓，像刚跑完步。

我抓起纸笔，把那个形状画了下来，画完才发现，这条线和老厂北面的那条小路很像，最后那个角，是保安亭旁边的消防栓。

日里我照常开店，心里却像吊着一口小钟，不时撞一下哐当响。

中午时，吴师傅，也就是旧货市场的那个保安，骑着电动三轮从门口晃过，停下，探头进来，“小林，忙不？”

“不忙，吴师傅，进来喝口水。”我给他倒了一杯热水，他接过去，手背上的青筋一条条的，一看就是常年干活的人。

他喝了一口，叹了口气，“你昨天看那片老墙？唉，我们这一辈，人走了事没走，那墙每次风一吹，像是有人在里面叹气。”

我沉了会儿，说：“吴师傅，你认识魏涛么？”

他手一抖，水杯磕在茶几边上，发出一声钝响。

他抬眼看我，慢慢地说：“你爸告诉你的？”

“我梦见的。”这话一出口，我自己都觉得荒唐，可吴师傅并没有笑，反倒把杯子放稳了，坐直了身子。

“老林那会儿，说要去找段长理论，我拉着他没让去。”吴师傅低声，“孩子们要吃饭，日子得过，可有些事儿，不能糊涂到骨子里。”

“你知道那个老柜子么？”我问，我记起梦里的锁，像码在某个柜子的齿，合得天衣无缝。

吴师傅抬起眼，窗外有人路过，他们说着我听不太清的家常话，像是另一条河里的水声。

他压低了声音，“北边那条路尽头，有一间工具房，前几年拆到门口就停了，说上面还没批，里面有个铁柜，那时候老听人说，魏涛往里放了什么。”

“钥匙？”我试探着说。

吴师傅没点头，也没摇头，只是缓缓地说：“你要去，晚上别去。”

他说完站起来，要走，走到门口又回头，“你爸的心，我懂，老魏走了以后，他就看重良心，看重手里这把活儿，嘴上硬，心里软。”

他走了，留我一个人在店里，盯着墙角那盒砂纸出神。

人的心像锁，有时候你以为它锁住了，其实只是门闩虚掩。

第4章 夜访老厂

我终究还是去了。

七点以后，天边有一层余晖，像被用手撩开的一层薄纱，露出下面一点赏心的蓝。

我穿上父亲留下的那件旧工作服，袖口有磨损，搁在灯下看能看出细细的线头，背起工具包，告诉母亲去修一个老客户家的门锁。

母亲看了我一眼，我同她的眼神对上，她没问，只是把手里的围裙解下来挂好，“回来的时候买半斤韭菜。”

我点头，心里热了一下又冷下去，像被从后颈泼了一盆水。

我知道，她心里什么都清楚。

老厂北边那条路，白天看着像一条废弃的巷道，晚上就像一条缝，把夜往里吸，吸得人心里空空的。

我手上拿着那张画了一条线的纸，和身上揣着的那串钥匙坯子，纸被汗水打湿，边角软得像帘子。

工具房的门果然还在，是一扇老式的铁门，四边被雨水侵蚀，锈得几乎看不出原来的油漆颜色。

门缝里有风，一点点往外吐凉气。

我蹲下来看锁，锁芯是老式的八珠锁，钥匙孔上倾斜有一道不明显的划痕，我用手指腹轻轻按了一下，粗糙得像一颗沙子。

我从口袋里摸出那串钥匙坯子，照着那道痕，试着磨了一把，铣刀在暗夜里发出短短的声音，像猫抓。

第一次插进去，卡住。

第二次，有一点点进展，齿口咬上了弹子，却在第三颗那儿卡了。

我闭了一下眼睛，脑子里却浮出梦里的那把钥匙，血从齿间渗出来，粘得手指发沉。

我忍住了想抖手的冲动，换了一把，把第三颗齿稍微削低了一点，再试。

这回，咔哒一声，锁芯顺了一下，像老人的腰被扶正。

我把门推开，里面一股凉气扑出来，混着油渍、纤维粉尘和陈年的铁锈味。

我摸到墙上的开关，试了一下，居然还有电，一盏黄色的灯兀自亮了，灯罩上爬着死掉的飞虫，影子斑斑。

屋子不大，靠墙立着两个铁皮柜，柜门上贴着早已看不清字样的纸，像是某次检查的表格。

我走到靠里的那个，门上挂着一把小锁，枪油擦得干干净净，像是有人隔三差五来看它。

我抬手摸了一下，掌心有一点细微的颤动。

梦里的那把钥匙像是自己长了腿，跑到我的指尖上蹦跶，我下意识地在口袋里一摸，抚到一个陌生的边角。

我分明没带那把钥匙，可口袋里躺着一把，柄上刻着F1。

那刻印深处有一丝黑红，像曾经被血色浸过，我心里的鼓一下子漏了拍。

钥匙插进去，没有一点阻滞，像一把插在自己盒子里的刀。

咔一声，锁开了，我的手却在抖，抖得像是站在寒风里。

柜门拉开，里面有几摞纸，纸角发黄，但字迹清晰，都是事故记录、日报、检修单，上面有父亲的字，非常熟悉，带着一点点斜。

最上面压着一个工牌，魏涛，两个字，下面的照片里，是一个眉眼清爽的年轻人。

工牌旁边放着半截断裂的钥匙，齿口上有黑色的痕，像曾经沾过什么。

我伸手去摸，指尖触到它的一瞬间，耳边忽然响起一种很轻的呼吸声，细细的，艰难，像有人终于走出一个长长的隧道。

“谢谢。”有人在我背后轻轻说。

我猛地回身，灯罩晃了一下，屋子里的影子全都跟着晃动起来，我看见门口有一团黑影，像一个人又像一堆衣服。

那声音变得清晰，“帮我，说清。”

我咽了一口唾沫，喉咙里干得像砂纸。

“我……我会的。”

影子像是点了点头，又像只是灯罩里的虫子投下的错觉。

灯忽然闪了一下，我的心也跟着一抖。

我把那些纸小心放进包里，又看了一眼放在柜里角落的一台旧对讲机，拿起来按了按，里面有极轻的杂音，像有人在很远的地方轻轻叹气。

走的时候，我回身把门锁好，把那把挂在柜门的小锁又扣上，我不知道自己为什么这么做，只是总觉得门要关上，人心才会安一点。

第5章 真相的齿轮

回家的路上，风从小巷穿过去，吹得墙上的广告纸啪啪作响。

我拎着包，手心出汗，汗意混着那股铁锈味，让我想起年少时父亲带我去厂里，他的手掌同样粗糙，掌心却不热，他抚过每一扇门、每一把锁时都像在抚摸一个熟人。

母亲没睡，坐在客厅灯下织毛衣，电视里放着旧戏，唱腔一出，像有人拿小勺挖我的胸口。

她看我一眼，又看向那只老柜子，没说什么。

我把包放在桌上，慢慢把里面的纸全拿出来，母亲的手里针停了一下，针尖闪了闪，又落回去。

我把那摞纸外面的一张翻开，是事故发生当天的维修记录，上面写着：“安全门限位拆除，备用锁具未按规定回装，建议停机检修。”

签名是我父亲，日期写得端端正正。

下面几张，是事故报告，写了有几人受伤，一人牺牲，而在一份复印件上，附有几行铅笔字，字迹匆忙：“当晚段长口头指示继续开机，已口头提醒××承包队负责人，此人称‘出了事我担着’。”

承包队负责人那一栏，我找到一个名字，齐建。

这个名字在我们这小城不陌生，他开了家装修公司，后来发了，做了慈善，捐了操场，孩子们在上面跑来跑去。

母亲拿过一张纸，手指按在上面的字上，“你爸当年回来说这事儿的时候，我拉住了他，我们有你，有房贷，有老人的药，他就把这个盒子锁了。”

她抬头看我，眼睛红了，“我知道他难受，他半夜起来在院子里抽烟，你小时候问他‘爸爸你咳什么’，他就笑，摸摸你的头，说‘烟抽多了’。”

我心里像有两把钳子，一把往左拧，一把往右拧，拧得我胸腔生疼。

一诺出来喝水，端着杯子站在门口，看着桌上的纸，“爸，这是啥？”

“你去睡。”我看他，尽量让自己的眼神温和。

他没动，放下水杯，声音低，“齐建捐的那个操场，我们学校就在用。”

我沉默了一小会儿，说：“有些东西，得让它晒一晒太阳，它才不会发霉。”

我在他肩上拍了一下，他点点头，往回走，走到门口又回头，轻轻地说：“我同学的爸爸在齐家打工，他不容易。”

我说声知道，他走了，脚步在走廊上轻轻的一下又一下。

第二天，我找了个老朋友，他在报社做编辑，做事严谨，不喜欢大话。

我把那摞纸给他看，他看完，沉默了很久，说：“这事儿，不是拿几张纸就能说清的，时间久了，很多人都走了，我们只能求个尽可能接近真相。”

我点头，我知道。

我不是要把谁拖出来烤，我是希望把魏涛这个名字，放回该在的位置。

他让我先做几份复印，原件暂时先由我收着，等他找人核对。

我拎着包走出报社，太阳有点刺眼，我抬手遮了一下，手掌下那点光晃得人心里发疼。

晚上回家，母亲把那个木盒搬到桌上，放在我面前，“你爸留下的。”

她拿出一把钥匙，半新不旧，齿口上的磨痕很浅，一看就是配好试了没怎么用过的。

我看了一眼，心跳加快，“这就是F1？”

母亲点头，“他说，等你手稳心定了，再打开。”

我把钥匙插进盒上的小锁，咔一声，锁开了。

盒子里放着一封信，纸折得很齐，边角有一圈油迹，是父亲的习惯。

我拆开，信里的字一眼我就能想象出他拿笔的样子，手腕稍微抬起，字有骨头。

上面写着：“舟儿，钥匙是用来开门，也是用来关门，门开了，要看清再进去，门关了，不是为了遮掩，是为了让风停一停。”

他写了当年发生的事，写了他想去告，却想着“那些孩子们还要吃饭”，写了他不甘心，又写了他希望有一天我能“看清楚，做个有良心的人”。

信最后一句：“人活着，总要留一扇门给自己，退的时候不至于撞墙。”

我捏着信，眼前模糊了一下，把信贴到胸口，心里像有个小小的灯亮了一盏。

第6章 钥匙与人心

报社的朋友半个月后打电话给我，声音比平时沉重，“我们找到了当年的工段长，他现在身体不太好，承认了当年为赶工确实拆了限位，口头让继续开机，但他说他也去救了人，腿到现在还有伤。”

“齐建呢？”我问，嗓子有点紧。

“他不愿意多说，说‘那会儿大家都那样’，”朋友说，“我们不能用十几年前的尺子打今天人的手，但我们可以把那天那个人写出来。”

他叹了口气，“我想做一个专题，关于老厂、关于那些老工人，关于手艺和良心，魏涛的名字，我们会放在第一行。”

我挂了电话，去店前坐了一会儿，街道的风吹来吹去，吹动招牌上的一枚小钉子发出细碎的响。

一诺放学回来，书包甩在椅子上，坐下时问：“爸，如果把这事说出来，齐叔叔会不会受影响？”

“会。”我说，“但如果不说，魏叔叔一直被封在一扇门后头，没人给他开。”

他看着我，眼睛里有困惑，也有一种慢慢长出来的认真，“我同学他爸最近说工作不好找，他们家手头紧，可如果那个操场总有人记着是齐叔叔建的，也许他们走路就会直一点。”

他的这句话像一把轻轻的钥匙，开了我心里的一个小闩。

我去找了吴师傅，他把我拉到保安室，给我倒了一杯热水，水里飘着几片枸杞。

我把报社朋友的决定告诉他，他忽然红了眼眶，像一颗老核，表面硬硬的，里面却一碰就碎。

“好，”他说，“该说的，得说。”

报纸出的时候，城里人看得不算多，但在原来二厂的群里，消息像一把钥匙，传得很快。

老工人们在下面留言，有人写了长长的故事，有人只写了一句“我记得，有个年轻人，很会笑”。

有人提议，在厂门遗址立一块小碑，上面刻上魏涛的名字和那天的日期。

还有人担心，“这事儿别把谁得罪了”，但更多的，是压低了的抽泣。

齐建那边，没有回应，后来有人说在社区看到他撑着伞走，头发剃得很短，脸比以前瘦。

一诺的小伙伴父亲来我店里修锁，进来时有一瞬尴尬，站在门口不知道该不该换鞋，我笑着招呼他，“这边坐，锁拿来我看看。”

“小林，”他坐下，搓着手，手上有砖灰，“你那报纸我看了，我不懂那些大道理，我就怕别人笑话我，但后来我想，说真话的人也不容易，我就……我就谢谢。”

他的眼睛红了，笑又挤出来，“钥匙，你给我配一把结实的，我这儿子调皮，老丢。”

我心里那些被拧紧的东西松了一些，像有人给它上了油。

晚上的梦，男人仍在，但这回他站得近了些，他的脸还是模糊，却能看出他嘴角的弧度。

他把那把钥匙递给我，钥匙干干净净，柄上的F1像刚刻上去，我接过来，他忽然把我的手往上推了一下，像父亲推我骑自行车时那样，轻轻的。

“谢谢。”他再次说，声音里已经没有砂砾。

我醒来时，已是清晨，窗外的光干净，鸟在电线上排着队像五线谱，一缕阳光像一把静静敲在我心口的金属棒。

第7章 手艺人的门

日子又归于平常，我照旧在店里磨钥匙，换锁芯，偶尔被人叫去开车门。

一位老阿姨拿来一把从她婆婆那里传下来的木箱子，箱子上的铜锁锈得厉害，她眼睛里满是焦急，“里面是我公公的老照片，打不开，我心里慌。”

我摸了摸锁，笑着说：“别急，老锁有老锁的性子，不会轻易跟你赌气。”

我把锁拆下，清灰，打磨，再一点点滴油，咔一声，它开了，阿姨长出了一口气，眼泪就涌出来，像是被开锁的是她的心。

她拿出几张黑白照片，一张上面站着一个穿中山装的老人，笑得有些羞涩。

她拿着照片说了一会儿话，临走时塞了红包，我没要，她把红包硬塞回来，“这是规矩。”

我笑着，递回去，“我们这行的规矩是，有些钱不该赚，阿姨，你给我煮碗面就行。”

她愣了一下，笑了，“那你等着。”

一诺有空的时候会来店里看我干活，我让他摸摸锁芯，让他听不同锁的声音，他闭着眼睛说，“这个像汽水瓶打开的声音”，“这个像学校铃声打前奏。”

他笑着说：“爸，你的世界里也有音乐。”

我也笑，说：“你把钥匙插进去的时候不要急，慢是快的另一种样子。”

周末，我带母亲和一诺去了老厂的遗址，那里已经清理得差不多，围着一圈围栏，靠里的一角竖起了一块石碑，不大，上面刻着几个字，朴实：魏涛，199X-200X，纺织二厂机修工人，于某年某月某日抢救同事时遇难。

碑上的字不深，但在阳光下有一种轻微的光。

有几个老人站在那，帽檐压得低低的，其中一个抬头看见我，点头，手在半空握了一下，像握我的手。

我过去，帮他们把带来的菊花插在碑前的泥土里，泥有点干，我去旁边提了水浇了一圈，土吸水发出淡淡的气味。

我把口袋里的那把F1拿出来，看了一眼，把它放在碑前，又犹豫了一秒，拿起，走到旁边那棵老槐树下，挖了一个小坑，把钥匙埋进去。

我不知道这样做是不是合适，但我觉得，钥匙该回到土里，不该一直在我手心滴血。

“爸，”一诺问，“为什么不放在碑上？”

“钥匙要开门，不是装饰。”我说，“开过门了，就该休息。”

我们回家的路上，母亲忽然轻声对我说：“你爸在那边，应该笑了。”

夜里，我坐在小店门口，看小区里的人来来往往，有小孩拉着奶奶手追着泡泡跑，有年轻人拎着菜回家，有骑着三轮车的收废品大爷，不断用手摸摸口袋里的零钱。

风吹着我的工作服，衣角啪嗒啪嗒地拍着凳子边。

我想起父亲最后那句话：“人活着，总要留一扇门给自己，退的时候不至于撞墙。”

我又给自己加了一句：“也要留一扇门给别人，进来的时候不至于磕头。”

后来大学里搞技校合作的人来找我，说想请我去讲讲老锁的结构，我去时带了那旧锁，让孩子们摸着感受，“技术是冷的，人是热的，冷的东西在热的人手里，才会有情。”

那天晚上，我回家，梦里没有那盏路灯，也没有雨。

我走在一条道上，道的尽头有一扇门，门没锁，半开着，里头有光，有老式纺织机滴答滴答的声音，有一群人说话的声音，有笑声，有哭声，也有我父亲喊我的声音：“回来吃饭。”

我走了进去，手在门把上一搭，心里突然很安静，像一枚钥匙，终于找到了它该在的位置。