看一栋楼被拆，疼的不止是砖瓦，是我们这些在楼上哭过笑过却被时代推着走的人——预告片三分钟，把我拽回我外婆住过的那层亭子间。1930，妇产科门口贴着“产妇免费”，炮声一响，门板一抖，纸条就成灰。1950，缝纫机踩断鞋跟，女工唱“咱们工人有力量”，歌词一出口，整栋楼都在喘气。1990，蛤蟆镜小子拍黑板，要把二楼改成孵化基地，房东大妈回一句：孵个鸟蛋，先把漏水的马桶修好。

片子一眨眼，六十年就过去了。

我外婆当年是那栋楼的三号租客，她在楼道里升煤球炉，烟把白墙熏成斑马纹。

后来我出生，在同一个煤球味里学会走路，一屁股坐在磨得发亮的木楼梯上。

九十年代末，我也戴过蛤蟆镜，想把老楼租下来做摄影棚，结果房东一句“你有钱付房租？

”直接把我拍回现实。

预告片里，那个蛤蟆镜青年回头望，和我当年的眼神一毛一样：舍不得又不得不松手。

宁理抱孩子说“留下吧，孩子不姓资本”，我听出两层味儿。

一层是爷爷给孙子留户口，一层是楼上几代人想把记忆留住。

刘奕君的袖口磨得开花，他劝签字又塞车票，真像我家那阵子的居委会阿叔：嘴上报国家，心里惦记邻居。

林允他们几个在楼梯口回头，眼角全是“再见”没说出口，我跟我妈搬离时也是那副表情，楼梯最后一脚蹬空，差点跪下去。

这几年，老洋房在中介App挂出三千六百万，评论区齐喊“拆”，也有人贴门牌拍照纪念。

政府喊“活化利用”，文创园、画廊、剧本杀店轮番进场，可灯一亮，我就想起外婆的煤球味再也回不来了。

楼没倒，人倒换了几茬，灵魂靠谁续命？

预告片末尾，缝纫机最后一次“咯吱”响起，我突然明白：真正能抵抗推土机的，从来不是墙砖，而是楼上那些来不及搬走的体温。

一句话收底：一栋楼的命运写着我们的命运，楼若守得住记忆，我们也守得住自己；守不住，那就让片子替我们记住——别让下一次拆迁，连名字都留不下。