晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根温吞的刺，扎在我和陈凯之间死寂的空气里。他假装在看财经新闻，我假装在陪女儿 Lele 拼图，只有 Lele 是真的快乐。

我瞥了一眼那个亮着红灯的音量条，心里一阵烦躁。这是陈凯的习惯，用足够大的声音填满空间，仿佛这样就能掩盖我们之间无话可说的尴尬。他回来的这三个月，家里的电视就没低于过30。我没说，他也装傻，我们都在维持一种摇摇欲坠的和平。

眼角的余光扫过客厅角落那个上了锁的矮柜抽屉。那里锁着的，不是什么贵重物品，只是一些结婚前的老照片，和一张我再也不想看见的诊断书。照片里的我们笑得那么真，诊断书上的“重度抑郁”也那么真。

Lele 忽然抬起头，举着一块拼图问我：“妈妈，这块放哪里？”

我接过拼图，帮她找到位置，指尖触到她温热的小手，心里的烦躁被压下去了一点。我笑了笑：“宝宝真棒，快拼好了。”

陈凯似乎被我们的互动惊动，转过头，脸上挤出一个讨好的笑：“Lele，拼完了爸爸给你讲故事好不好？”

“好！”Lele 拍着手。

我没看他，只是低头整理着拼图的边缘。他身上那股若有若无的烟草味飘了过来，混合着他新换的沐浴露的清香。我记得，他以前从不用这个味道。背叛，会改变一个人的所有习惯，包括气味。

“小晚，”他试探着开口，“周末公司组织去郊区农庄，可以带家属，要不……我们带 Lele 一起去散散心？”

我手上的动作没停，淡淡地说：“我周末约了人。”

空气再次凝固。电视里分析师的声音显得格外刺耳。陈凯的呼吸重了一点，他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终还是化作一声叹息。他拿起遥控器，把音量又往上调了两格，到了37。

他总是这样。沉默。用更大的噪音来对抗我的沉默。

过了一会儿，他起身去阳台抽烟。我看着他略显佝偻的背影，心里没有一丝波澜。三年前，他也是这样站在阳台上，告诉我，他爱上了别人。那时他的背影，比现在要挺拔得多。

我的手机震了一下，是闺蜜张琪发来的消息：“搞定了，周六上午十点，‘转角’咖啡馆，我约了那个女人。你真的要去？”

我回了一个字：“去。”

关掉手机，我深吸一口气。有些事，躲是躲不掉的。就像陈凯以为把音量调大就能掩盖一切，可他不知道，我早已习惯了在寂静里听惊雷。

Lele 忽然拉了拉我的衣角，小声说：“妈妈，爸爸是不是不开心？”

我摸了摸她的头，声音很轻：“没有，电视太吵了，爸爸耳朵不舒服。”

Lele 似懂非懂地点点头，拿起遥控器，踮着脚，努力地把音量往下按。屏幕上的数字从37，一点点跳回了20。

整个客厅瞬间安静下来，只剩下拼图块轻微的碰撞声。

阳台上，陈凯抽烟的动作停住了。他转过身，隔着玻璃门看着我们，眼神复杂。我没有与他对视，只是将最后一块拼图，稳稳地嵌进了属于它的位置。

拼图完成了，是一幅宁静的星空。可我知道，我的世界，早已在三年前那个夜晚，碎得片甲不留。

陈凯推开阳台门走进来，掐灭的烟头被他紧紧攥在手心。他走到我身边，蹲下来，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“小晚，关于那件事，我……”

“别说了。”我打断他，站起身，“Lele 该睡觉了。”

我牵着 Lele 的手走向卧室，没有再回头看他一眼。我知道，他会像过去九十多个夜晚一样，独自在客厅的沙发上睡下。那张三米宽的双人床，他碰都不敢碰。

这是他赎罪的方式。可我并不需要。

走进卧室，关上门，将他与电视机的噪音一同隔绝在外。我给 Lele 讲着睡前故事，小家伙很快就在我怀里睡着了。我看着她恬静的睡颜，鼻尖一酸。如果不是为了她，我可能永远都不会让陈凯再踏进这个家门。

夜深了，我却毫无睡意。我走到窗边，看着楼下空无一人的街道。手机屏幕亮着，停留在和张琪的对话框。

“你确定要这么做？万一……结果不是你想的那样呢？”张琪又发来一条。

我没有回复。

我打开床头柜的第二个抽屉，拿出一部旧手机。这是我三年前用的，换手机后就一直没动过。我充上电，开机。屏幕亮起，壁纸还是我和陈凯在海边的合影。我面无表情地划开，点开相册里那个加密的文件夹。

里面只有一张照片。

是陈凯和那个女人的。在一家酒店的地下车库，他为她拉开车门，手还护在车顶，怕她碰到头。那个动作，他曾经只为我一个人做过。

我关掉手机，把它扔回抽"我用尽全力建起一座墙，你却总想在上面开一扇窗，让我吹冷风。"屉。

信任就像一张纸，揉皱了，再怎么抚平，也回不到当初了。我一遍遍告诉自己。

第二天一早，我被厨房的声响吵醒。走出去一看，陈凯系着围裙，正在做早餐。小火腿煎得滋滋作响，吐司机“叮”地一声弹起两片烤得金黄的面包。他见我出来，立刻堆起笑脸：“醒了？快去洗漱，马上就能吃了。”

他总是这样，试图用这些无微不至的细节来弥补。做饭，洗衣，接送 Lele，包揽了所有家务。他表现得越完美，我就越觉得讽刺。一个在外面能为别的女人遮风挡雨的男人，回到家，也能洗手作羹汤。男人真是天生的演员。

Lele 闻到香味跑了出来，开心地喊：“爸爸做的三明治！”

陈凯把 Lele 抱起来，在她脸上亲了一口：“我们 Lele 最喜欢吃爸爸做的三明治了。”

Lele 搂着他的脖子，咯咯地笑。她扭头看到我，忽然说：“妈妈，爸爸为什么不住我们房间了？我想跟爸爸妈妈一起睡。”

孩子无意识的话语，像一把最锋利的刀，精准地刺进我心脏最柔软的地方。

我愣住了，一时间不知道该怎么回答。

陈凯的笑容僵在脸上，他抱着 Lele 的手紧了紧，眼神黯淡下去。他别过脸，低声对 Lele 说：“爸爸……爸爸睡觉打呼噜，会吵到妈妈和 Lele 的。”

“才不会呢！我喜欢听爸爸打呼噜，像小火车。”Lele 奶声奶气地说。

我喉咙发紧，用力吞咽了一下，才找回自己的声音：“Lele，快去刷牙，不然三明治要凉了。”

我转身走进洗手间，关上门，拧开水龙头。哗哗的水声掩盖了我几乎要失控的情绪。我看着镜子里的自己，脸色苍白，眼底是掩饰不住的疲惫。我一遍遍地告诉自己，林晚，你要撑住。为了 Lele，你必须撑住。

吃早饭的时候，气氛又回到了那种诡异的安静。陈凯几次想开口，都被我冷漠的眼神挡了回去。

送 Lele 去幼儿园后，我和陈凯一前一后地走向停车场。在电梯这个狭小的空间里，他身上的烟草味变得格外清晰。

“小晚，”他终于还是忍不住了，“昨晚……Lele 说的话，你别往心里去。我知道，是我对不起你们。”

电梯门打开，我径直走了出去，没有理他。

他快步跟上来，在车旁拉住我的胳膊：“我们谈谈，行吗？就五分钟。”

我甩开他的手：“我跟你没什么好谈的。”

“有！”他提高了音量，眼眶微微泛红，“我知道错了，我真的知道错了。这三年，我没有一天不在后悔。你就给我一个机会，一个补偿你们的机会，行不行？”

“机会？”我冷笑一声，“陈凯，你问我要机会？当初你抱着别的女人时，怎么没想过给我和 Lele 一个机会？”

我的话像一盆冰水，将他浇得透心凉。他站在原地，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

我拉开车门坐进去，发动车子，毫不犹豫地踩下油门。从后视镜里，我看到他的身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。

我的心，也像被车轮碾过的石子，坚硬，冰冷。

周六很快就到了。

我按照约定时间来到“转角”咖啡馆。张琪已经到了，她给我点了一杯拿铁，神色有些担忧：“你真的想好了？”

我点点头：“我想知道，他现在还在跟她联系吗。”

“何必呢？”张琪叹了口气，“有些事，不知道比知道要好。你现在的生活不是挺平静的吗？”

平静？我苦笑。这不过是暴风雨前的宁静。陈凯回来的每一天，对我来说都是一场凌迟。

十分钟后，一个穿着米色风衣的女人推门而入。她和照片上一样，长发，清瘦，眉眼间带着一股文艺气质。她就是周琳，那个毁了我家庭的女人。

她径直朝我们走来，在张琪对面的位置坐下，目光落在我身上，没有丝毫意外。看来张琪已经跟她说明了情况。

“林小姐，你好。”她先开了口，声音很平静。

我没说话，只是看着她。我想从她脸上看出哪怕一丝的愧疚或者不安，但是我没有。她平静得像在面对一个陌生人。

“我知道你今天找我来是为了什么。”周琳搅动着面前的咖啡，“我和陈凯，已经很久没联系了。”

“多久？”我问。

“从你发现我们的事之后，就断了。”

“是吗？”我从包里拿出一张照片，推到她面前。是我前几天在商场偷拍的，陈凯和一个女人在看珠宝，虽然只是背影，但我认得出来，那个女人就是她。

周琳的脸色终于变了。她看着照片，嘴唇抿成一条线。

“上周三，金地广场，卡地亚专柜。”我一字一句地说，“别告诉我这只是偶遇。”

她沉默了很久，才抬起头，看着我：“是，我们是见了面。但不是你想的那样。”

“那是哪样？”

“他来找我，是想做一个了结。”周琳深吸一口气，“他说他想回归家庭，想求得你的原谅。他觉得，必须跟我当面说清楚，才算对得起你。”

“对得起我？”我像是听到了天大的笑话，“他背叛我的时候，怎么没想过要对得起我？”

“林小姐，我知道我说什么都没用。当年的事，是我的错，也是他的错。我无意为自己辩解。”周琳顿了顿，继续说，“那天在专柜，他不是给我买东西。他只是问我，像你这样的女人，会喜欢什么样的礼物。他说，他想补偿你，却不知道该从何下手。”

我的心猛地一抽。

“他还说，”周琳的声音低了下去，“他说他这辈子最对不起的人就是你和孩子。他说，如果时光能倒流，他一定不会犯那样的错。”

咖啡馆里放着舒缓的音乐，可我什么都听不见。我脑子里嗡嗡作响。

“他买的那个项链，不是给我的。”周琳从包里拿出一个小盒子，推到我面前，“这是他让我转交给你的。他说，他怕你不会收。”

我看着那个熟悉的红色盒子，浑身冰冷。

前几天，我趁陈凯洗澡，翻了他的外套口袋，找到了一张珠宝店的收据。一条卡地亚的项链，价值不菲。我当时就认定，这是他买给周琳的。我甚至想好了，等他把项链送出去，我就拿着收据和他摊牌，让他彻底滚出我的生活。

可我没想到，会是这样的结果。

张琪在一旁拉了拉我的手：“小晚，你还好吗？”

我回过神，看着周琳：“他让你转交，你就转交？你凭什么觉得，我会收一个背叛过我的男人，通过另一个女人转交的礼物？”

我的声音在发抖。

“我没指望你会收。”周琳说，“我只是想把事实告诉你。林小姐，陈凯……他也许真的变了。这几年，他过得也不好。”

“他过得好不好，与我无关。”我站起身，“东西你拿回去，告诉他，他的任何东西，我都不稀罕。”

说完，我头也不回地走出了咖啡馆。

外面的阳光有些刺眼，我用力揉了揉眼睛。我不知道自己是怎么开着车回家的。一路上，周琳的话反复在我脑中回响。

“他说他想补偿你，却不知道该从何下手。”

“他说他这辈子最对不起的人就是你和孩子。”

我的心乱了。我一直以为，陈凯的回归，不过是权衡利弊后的选择。激情退去，他发现还是家庭最安稳。我从没想过，他会真的后悔。

回到家，空无一人。陈凯带着 Lele 去上兴趣班了。

我鬼使神差地走到那个上了锁的矮柜前，拿出钥匙，打开了抽屉。里面静静地躺着那些老照片。我拿起一张，是我们在大学毕业时拍的。照片上的陈凯，穿着学士服，意气风发，他把我高高举起，我笑得像个傻子。

那时，我相信他就是我的全世界。

有些伤口，时间不是良药，而是刻刀。它把那些伤害，一笔一划地刻进你的骨头里，让你永世不忘。

我把照片放回去，重新锁上抽屉。

不，林晚，你不能心软。一次不忠，百次不用。这是你自己说的。

晚上，陈凯和 Lele 回来了。Lele 兴高采烈地向我展示她新画的画。陈凯站在一旁，小心翼翼地观察着我的脸色。

“小晚，你……今天出去还顺利吗？”他问。

我没理他。

吃晚饭的时候，他给我夹了一块鱼，把刺都挑干净了。这是他以前的习惯。我看着碗里的鱼肉，一言不发地把它拨到了一边。

他的手僵在了半空中，随即落寞地收了回去。

那一晚，我失眠了。我躺在床上，翻来覆去。一边是周琳的话，一边是三年前的伤痛。两种情绪在我心里反复拉扯，几乎要把我撕裂。

后半夜，我做了个噩梦。我梦见自己掉进了一个无底的黑洞，不停地下坠。我大声呼救，却没有人回应。我惊恐地挣扎，猛地从梦中惊醒。

我坐起身，大口地喘着气，额头上全是冷汗。

卧室的门被轻轻推开，一个身影走了进来。是陈凯。他大概是听到了我的动静。他没有开灯，只是走到我床边，放下一杯水，然后又悄无声息地退了出去。

借着窗外微弱的月光，我看到那是一杯温水，杯壁上还带着水汽。

我端起水杯，喝了一口。温热的液体顺着喉咙滑下，熨帖着我冰冷的胃。我的视线变得模糊。

这是我们冷战以来，他第一次踏进我的卧室。没有言语，没有触碰，只是一杯水。

可这杯水，却比任何言语都让我动摇。

接下来的几天，我陷入了更深的矛盾。我开始观察陈凯。他每天准时回家，耐心地陪 Lele 做游戏，一丝不苟地做着家务。他看我的眼神，充满了愧疚和讨好。他的标志性动作——紧张时会下意识地揉搓眉心——出现的频率越来越高。

有一次，我妈打视频电话过来，说她手机坏了，新买的智能机不会用。我正忙着一份报告，有些不耐烦。陈凯听到了，默默地走过来，拿起我的手机，对我妈说：“妈，您别急，我一步一步教您。”

他花了将近一个小时，极有耐心地教我妈怎么下载微信，怎么发朋友圈，怎么用美颜相机。我妈在电话那头乐得合不拢嘴，一个劲儿地夸他。

挂了电话，他把手机还给我，低声说：“妈年纪大了，我们该多点耐心。”

我看着他，心里五味杂陈。这个场景，似曾相识。以前，他也是这样有耐心地教我爸用电脑。他总是能轻易地讨得我父母的欢心。

我不得不承认，抛开那件无法原谅的事，他确实是一个好儿子，好女婿，甚至……也是一个好父亲。

我的防线，在一点点地松动。

周末，他再次提议去郊区农庄。这一次，我没有立刻拒绝。我只是说：“Lele 想去吗？”

陈凯的眼睛瞬间就亮了：“想！她念叨好几天了！”

“那就去吧。”我说。

“就那样吧。”这三个字，我说出口，自己都愣了一下。这是我的口头禅，以前热恋时，他问我想吃什么，我说“就那样吧”，意思是随便，你决定就好，我充满信任。吵架时，他说“我们冷静一下”，我说“就那样吧”，意思是随你的便，我懒得再争。而现在，我说“就那样吧”，意思是，我累了，我暂时不想抗争了。

去农庄的路上，车里的气氛不再那么紧绷。Lele 在后座唱着歌，我和陈凯有一搭没一搭地聊着天。他给我讲公司里的趣事，我偶尔也会回应一两句。

阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。我甚至产生了一种错觉，仿佛我们还是那个幸福的三口之家，什么都没有发生过。

到了农庄，Lele 像脱缰的小野马，到处乱跑。陈凯寸步不离地跟着她，陪她喂兔子，摘草莓，满头大汗也不在乎。

我坐在凉亭里，远远地看着他们。一个年轻的妈妈带着孩子走过来，羡慕地对我说：“你老公对孩子真好。”

我笑了笑，没说话。

傍晚，我们准备回家。在地下车库取车时，我的手机响了，是一个陌生号码。我接起来，电话那头传来一个急切的女声：“是林晚吗？我是陈凯的姐姐。”

我心里一紧：“什么事？”

“陈凯在吗？你让他快接电话！他爸……他爸突然晕倒了，现在正在送去医院的路上！”

我的大脑“嗡”的一声。

我立刻冲到车旁，陈凯正在把睡着的 Lele 安置在儿童座椅上。我把手机递给他：“你姐的电话，爸出事了。”

陈凯的脸“唰”地一下白了。他接过电话，手都在抖：“姐，怎么回事？哪个医院？”

挂了电话，他整个人都慌了神，连车钥匙都插不进钥匙孔。

“我来开。”我把他推到副驾驶，自己坐上驾驶座，发动车子，朝着医院疾驰而去。

一路上，陈-凯一言不发，只是不停地揉搓着眉心，眼睛死死地盯着前方。我能感觉到他身体的僵硬和颤抖。

这是我第一次，在他身上感受到如此强烈的情绪。不是愧疚，不是讨好，而是纯粹的恐惧和担忧。

赶到医院，公公已经被送进了抢救室。婆婆和陈凯的姐姐守在门口，哭成了泪人。陈凯冲过去，声音沙哑：“妈，爸怎么样了？”

婆婆看到他，像是找到了主心骨，抱着他嚎啕大哭。

我在一旁，看着这一片混乱，心里却异常冷静。我把睡着的 Lele 交给闻讯赶来的张琪，然后去办理各种手续，缴费，和医生沟通。

不知道过了多久，抢救室的灯灭了。医生走出来，说：“病人是突发性脑溢血，幸好送来得及时，暂时脱离生命危险了，但还需要在 ICU 观察。”

所有人都松了一口气。陈凯靠在墙上，双腿一软，差点滑到地上。我下意识地扶了他一把。他的胳膊冰凉。

那一刻，我们之间的所有恩怨、隔阂，似乎都暂时消失了。我们只是两个共同面对危机的家人。

原谅两个字，说出来只要一秒，做到却要用一辈子去忘记。我以为我永远都做不到。可是在医院惨白的灯光下，看着他脆弱无助的样子，我的心，第一次有了针扎似的疼。

公公安顿好之后，已经是深夜。婆婆年纪大了，经不住熬，我和陈凯让她和姐姐先回去休息，我们留在医院守夜。

ICU 的探视时间有限，我们只能在外面走廊的长椅上等着。

医院的夜晚格外安静，只有远处护士站传来的轻微声响。我们并排坐着，谁也没有说话。

“谢谢你。”陈凯突然开口，声音嘶哑。

“谢我什么？”

“谢谢你……今天做的一切。”他看着我，眼神里是我从未见过的真诚和感激，“如果不是你，我今天肯定已经乱套了。”

我别过脸去，看着走廊尽头的窗户：“他也是我爸。”

他沉默了。过了很久，他才又说：“小晚，我知道，我以前做了很多混账事。我不敢求你原信我，但是……我一直在努力改。”

“我知道。”我轻声说。

他愣住了，似乎没想到我会这么说。

“我去见过周琳了。”我说。

他的身体猛地一僵，揉搓眉心的动作又出现了。

“项链的事，她都告诉我了。”我继续说，语气很平静，“还有，你说你想补偿我，想回归家庭。”

他看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。

“陈凯，”我转过头，直视着他的眼睛，“我问你，你跟我说的，都是真话吗？你真的……后悔了吗？”

他用力地点头，眼眶瞬间就红了。“是，我说的都是真的。小晚，我后悔了，我真的后悔了。从你发现那件事的第一天起，我就后悔了。这三年，我没有一天睡过安稳觉。我不敢联系你，我怕你更恨我。直到你妈说 Lele 开始问爸爸去哪了，我才鼓起勇气回来。我没想过你能马上原谅我，我只想守着你们，哪怕只是做牛做马，只要能看到你们，我就心满意足了。”

他的声音哽咽了，一滴泪从眼角滑落。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“我……我去看了心理医生。”他像是下定了某种决心，一股脑地说了出来，“医生说，我那是中年危机，是逃避现实。我把工作上的压力，生活中的不满，都错误地归咎于我们的感情太平淡。我以为我需要激情，可我真的失去你之后，我才发现，我需要的根本不是什么激情，我需要的是你，是这个家。”

这是我第一次听到他如此剖析自己。不是苍白的“我错了”，而是深入骨髓的反思。

走廊的灯光洒在他脸上，照出他眼角的细纹和满脸的疲惫。这个男人，不再是我记忆中那个意气风发的青年，他也被岁月和悔恨磋磨得憔悴不堪。

我伸出手，轻轻地，擦掉了他脸上的泪。

他的身体震了一下，难以置信地看着我。

我的指尖触到他温热的皮肤，也像触了电一样，迅速收了回来。

“都过去了。”我说。

这四个字，我说得云淡风轻，却用尽了全身的力气。

陈凯愣愣地看着我，仿佛没听清。

“我说，都过去了。”我又重复了一遍，“爸还需要人照顾，我们……别再想以前的事了。”

他的眼泪，像断了线的珠子，再也止不住了。他没有哭出声，只是捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。

我没有再看他，只是把目光投向了 ICU 的方向。我知道，我说出这句话，不仅仅是为了他，更是为了我自己。我累了，我不想再背着那么沉重的恨意过下去了。

或许，时间真的是一剂良药。或许，人都是会变的。或许，我应该……再给他，也给自己一个机会。

公公的病，像一个契机，打破了我们之间那层坚冰。

在医院的那段时间，我们分工明确，配合默契。他负责守夜，我负责白天送饭、和医生沟通。婆婆不止一次拉着我的手说：“小晚，多亏有你。陈凯这浑小子，要是没有你，这个家就散了。”

我只是笑笑。

出院后，公公需要在家静养。陈凯把工作之外的所有时间都用来照顾老人和 Lele。他瘦了很多，也沉默了很多，但眼神却比以前安定了。

我们的关系，似乎在慢慢地回到正轨。他开始试探着和我聊一些日常，Lele 的学习，父母的身体，我工作上的事。我也不再用冷漠去回应他。

有一天晚上，Lele 睡着后，他没有像往常一样去客厅，而是留在了卧室门口。

“小晚，”他踌躇着，“我……能进来吗？”

我正在看书，抬起头，看着他局促不安的样子，心里叹了口气。

“你睡沙发，不难受吗？”我问。

他摇摇头：“不难受，我活该。”

“床那么大，你非要去挤沙发。”我合上书，“明天把你的枕头被子拿进来吧。”

他愣在原地，眼睛里瞬间迸发出巨大的惊喜。他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是用力地点了点头，然后转身，几乎是跑着回了客厅。

我知道，这个决定意味着什么。我选择了妥协，选择了……再试一次。

破碎的镜子，就算粘好了，照出来的也不是完整的你我。我曾经坚信这一点。可是看着陈凯欣喜若狂的样子，我突然觉得，或许，我们照不出完整的过去，但可以拼凑出一个不一样的未来。

生活仿佛真的在一天天变好。陈凯把那张沙发床收了起来，搬回了主卧。我们分被子睡，中间隔着一个楚河汉汉界。他很守规矩，从不越界，连呼吸都小心翼翼。

有一次，我半夜渴醒，摸索着去开灯，脚却不小心踢到了床脚，疼得我“嘶”了一声。他立刻就醒了，比我还紧张：“怎么了？撞到哪了？”

他打开床头灯，看到我抱着脚趾，二话不说就下床找来了医药箱，熟练地给我上药，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。

“好了，”他帮我处理好，抬头看着我，“还疼吗？”

昏黄的灯光下，他的眼神专注而温柔。我的心跳，漏了一拍。

“不疼了。”我把脚收回来，有些不自然地说，“睡吧。”

他“嗯”了一声，关了灯，躺回自己的位置。黑暗中，我能听到他刻意放缓的呼吸声。

我的心，却乱了。

我发现，我开始习惯他的存在，习惯他睡在身边的呼吸声，习惯他早上做好早餐的香味，习惯他……对我无微不至的照顾。

我甚至开始自我怀疑。是不是我太偏激了？人非圣贤，孰能无过。他已经用行动证明了他的悔意，我是不是应该彻底放下过去？

就在我以为，我们真的可以重新开始的时候，现实又给了我一记响亮的耳光。

那天是我的生日。陈凯提前好几天就开始准备。他订了我最喜欢的餐厅，给我买了早就看中的一款包，还神神秘秘地说，晚上回家有惊喜。

我嘴上说着“不用这么麻烦”，心里却是期待的。这是我们关系缓和后，我过的第一个生日。我把它看作是一个新的开始。

餐厅的气氛很好，摇曳的烛光，悠扬的提琴曲。我们像一对真正的情侣，聊着天，喝着红酒。

“小晚，生日快乐。”他举起酒杯，“也祝我们，以后都好好的。”

我笑着和他碰杯，一饮而尽。

回到家，Lele 已经被婆婆接去睡了。客厅里一片漆黑。陈凯让我闭上眼睛，然后牵着我走进去。

“好了，可以睁开了。”

我睁开眼，被眼前的景象惊呆了。

整个客厅，被布置成了一个小小的照片展览。墙上挂满了我们的照片，从大学相识，到恋爱，到结婚，再到 Lele 出生。每一张照片下面，都贴着一张小小的便签，写着当时的故事。

“还记得吗？这是我们第一次约会，去看的电影，结果我俩都睡着了。”

“这是我们结婚旅行，在洱海边，你说，希望我们能像洱海一样，永远清澈。”

“这是 Lele 百天，你抱着她，笑得比她还开心。”

我一张一张地看过去，眼眶渐渐湿润。这些记忆，我以为自己已经忘了，或者说，刻意不去想了。可现在被他重新翻出来，那些甜蜜的瞬间，依旧能轻易地击中我。

看到最后，是一面空白的墙。墙上只贴着一张便签，上面写着：“未来的每一天，我们一起来填满。”

我再也忍不住，转过身，抱住了他。

“陈凯……”我的声音带着哭腔。

他紧紧地回抱着我，下巴抵在我的头顶，声音沙哑：“小晚，对不起。也谢谢你，愿意再给我一次机会。”

就在这时，他的手机响了。

他松开我，拿出手机看了一眼，脸色微微一变，迅速地按掉了电话，然后把手机屏幕朝下，放在了茶几上。

这个小小的动作，像一根针，瞬间刺破了眼前所有温馨的泡沫。

“谁的电话？”我问。

“没什么，一个……推销电话。”他笑着说，试图重新抱住我。

我推开他，死死地盯着那部手机。

“是吗？”我走过去，拿起手机，“我看看是哪家公司，这么晚了还打电话推销。”

他的脸色彻底变了，伸手想来抢：“小晚，别闹。大好的日子……”

我躲开他的手，划开屏幕。没有密码。我心里冷笑，他现在对我，可真是“坦诚”。

通话记录里，最后一个未接来电，没有存名字，只有一个号码。

我盯着那个号码，觉得有些眼熟。

我拿出自己的手机，翻出那个加密的文件夹。三年前，我拍下的那张照片，不仅有他和周琳，还有周琳的车，车牌号被我清清楚楚地拍了下来。我查过那个车牌，也顺藤摸瓜地查到了周琳的手机号。

就是眼前这个号码。

我全身的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。

我抬起头，看着他，一字一句地问：“推销电话？”

他的嘴唇变成了灰白色，一个字也说不出来。他只是不停地揉着眉心，那个我曾经觉得是他紧张、愧疚的标志性动作，此刻看起来，无比的虚伪和可笑。

“她为什么给你打电话？”我问，声音冷得像冰。

“我……我不知道。”他还在狡辩。

“不知道？”我冷笑一声，点开了那个号码的通话记录。最近一个月，他们有过五次通话。最短的一次三十秒，最长的一次，十分钟。

背叛的代价，不是我恨你，而是我再也无法相信你。

我把手机扔在他脸上：“陈凯，你把我当傻子吗？！”

他被手机砸中额角，却没有躲。他看着我，眼神里充满了绝望：“小晚，你听我解释！不是你想的那样！真的不是！”

“那是什么样？！藕断丝连？旧情复燃？”我歇斯底里地吼道，“你一边费尽心机地讨好我，让我相信你改了，一边又跟她勾勾搭搭！你到底想怎么样？！”我的情绪太过激烈，句子短得像刀子。

“不是！我没有！”他冲过来抓住我的肩膀，用力地摇晃，“她……她离婚了，过得不好，找我借钱。我只是……只是可怜她。我们之间真的没什么了！”

“可怜她？”我像是听到了本世纪最好笑的笑话，“你可怜她？那你有没有可怜过我？三年前，我一个人抱着 Lele，拿着抑郁症诊断书，想从楼上跳下去的时候，你在哪里？！你在可怜谁？！”

我的话，像一把刀，把他钉在了原地。他松开我，踉跄着后退了两步，脸色惨白如纸。

“抑郁症？”他喃喃自语，“你……”

“你不知道吧？”我擦掉眼泪，笑得比哭还难看，“是啊，你怎么会知道呢？你那时候正忙着跟你的红颜知己风花雪月呢！”

我转身冲进卧室，从那个上了锁的抽屉里，拿出那张被我藏了三年的诊断书，狠狠地摔在他脸上。

“你自己看！看看你都对我做了什么！”

他颤抖着手，捡起那张纸。当他看清上面的字时，他“噗通”一声，跪在了地上。

“小晚……对不起……我不知道……我真的不知道……”他泣不成声，像个孩子一样。

我看着他跪在地上痛哭流涕的样子，心里却没有一丝快意，只有无尽的悲凉和恶心。

“滚。”我指着门口，声音不大，却带着不容置疑的决绝。

“小晚，你再给我一次机会，最后一次……”他爬过来，想抱我的腿。

我一脚踢开他：“别碰我！我嫌脏！”

愤怒让我几乎失去了理智，家乡的方言脱口而出：“你个不清白的人，莫挨老子！”

他愣住了，看着我，眼神里是彻底的死寂。

“我让你滚，你听见没有？”我拿起茶几上的花瓶，狠狠地砸在地上。

花瓶碎裂的声音，像是我心的声音。

他终于站了起来，失魂落魄地看着我，看了很久很久。然后，他转过身，一步一步地，走出了这个家。

门“砰”的一声关上，也关上了我们之间所有的可能。

我瘫坐在地上，看着一地狼藉，和满墙讽刺的照片，终于放声大哭。

我以为我可以原谅，我以为我可以忘记。可我错了。

有些背叛，是刻在骨子里的，一辈子都抹不掉。

陈凯走了，这一次，是真的走了。

第二天，他托他姐姐送来了离婚协议书。他净身出户，房子、车子、存款，全都留给了我。抚养权也归我，他每个月会按时支付高额的抚养费。

他姐姐看着我，欲言又止，最后只是叹了口气：“小晚，他……对不起你。但他对 Lele 的心是真的。以后，让他看看孩子，行吗？”

我没有回答。

生活重新归于平静，一种死寂的平静。

Lele 似乎察觉到了什么，不再问“爸爸去哪了”。有一天，她画了一幅画给我看。画上是我们三个人，手牵着手，在阳光下笑。她指着画上的小人，小声说：“妈妈，我们以后都这样笑，好不好？”

我的心，像被针扎一样疼。我抱住她，说不出话。

我辞掉了工作，带着 Lele 搬了家。搬到了一个陌生的城市，切断了和过去所有的联系。

我开始接受心理治疗。医生告诉我，我需要学会和过去和解。

可我怎么和解？

我把那个上了锁的矮柜也搬了过来。但我再也没有打开过。我知道，里面锁着的，是我回不去的青春，和一段被背叛得面目全非的爱情。

我常常会想起陈凯。想起他为我挑鱼刺的样子，想起他耐心教我妈用手机的样子，想起他在医院走廊里痛哭流涕的样子。

我甚至会想，如果那天晚上，那个电话没有响，我们是不是真的可以重新开始？

可是没有如果。

我用尽全力建起一座墙，你却总想在上面开一扇窗，让我吹冷风。每一次我以为可以靠近，你都会用新的谎言把我推开。

日子一天天过去，Lele 上了小学，我找了一份清闲的工作，生活简单而规律。

我扔掉了家里那台老旧的电视机，换了一个投影仪。我把音量设置在18，一个让我觉得舒服的数字。家里再也没有那种震耳欲聋的喧嚣，只有我和 Lele 轻声的笑语。

我学会了开车，学会了换灯泡，学会了处理所有生活上的琐事。我不再需要任何人。

偶尔，我会收到陈凯姐姐发来的 Lele 的抚养费到账信息。除此之外，我们再无交集。

直到 Lele 七岁生日那天。

晚上，我陪 Lele 吃完蛋糕，哄她睡下。手机震了一下，是一个陌生号码发来的短信。

“小晚，我是陈凯。生日快乐，Lele。我……就在楼下。我给她带了礼物，能让我……上去看她一眼吗？就一眼。”

我的心跳，骤然停止。

我走到窗边，拉开窗帘的一角，朝楼下望去。

夜色中，一辆熟悉的车停在路灯下。车旁，站着一个男人。他穿着一件深色的风衣，身形比以前更消瘦了。他就那么站着，仰着头，望着我们这层楼的窗户。

已经过去快两年了。

他似乎察觉到了我的注视，朝我这个方向，微微地，鞠了一躬。

我看到他手里提着一个大大的乐高盒子，是 Lele 念叨了很久的霍格沃茨城堡。

我的手，不自觉地握紧了手机。

客厅的茶几上，放着投影仪的遥控器。上面的音量键，清晰地显示着“18”。这是我一个人的安宁。

我看着楼下那个孤独的身影，又回头看了看卧室里熟睡的女儿。

我拿起手机，解锁屏幕。

我的拇指，悬停在那个绿色的回复按钮上，迟迟没有按下。

窗外的风，吹动了树叶，发出沙沙的声响。路灯的光，将他的影子拉得很长很长。

他就那样站着，等着。

而我，也只是站着，看着。

最终，我什么也没有输入，只是默默地，关掉了手机屏幕。

有些门，一旦关上，就永远不会再打开了。