一个人走在风雨欲来的年月，口袋里揣着不是金银财宝，而是一张白纸黑字。你说，这世道怪不怪？1937年，林性奎正往家赶，手里抱着那方像从旧洋行流出来的铁盒。他其实也没太在意这东西，想着赶紧把祖上传下的宝贝送到自己人手里就算完成差事。可人算不如天算，路上半道杀出一帮土匪，眼见这铁匣模样正经齐整，谁都认为里头定是藏着好命运。几个人一哄而上，把林性奎按在地头搜了个爽，翻出来一看，里头什么珠玉都没有，只有薄薄几页纸。为首那强盗本想说声晦气，偏偏扫了几眼信上的字，脸色立时变了。硬汉子越看越发抖，最后竟把铁匣抱在怀里痛哭不止，连林性奎都看傻了眼。哭完，他让兄弟们把所有抢来的东西一股脑还回去，不只如此，还把林性奎一路送回家——就因为那铁匣里装着林觉民的遗书。《与妻书》也好，《禀父书》也罢，其中的真情，泪英气，这些粗汉子竟然读得懂。

这么一来，可得问了：是哪一封信，能叫亡命徒低头落泪，敢于护着前朝文人的孤魂？更重要的——到底是怎样的人，才写得出这样的字？

林觉民，这名在福州巷口老街偶见的小孩儿，生在满屋书香气的林家。当年小林不过几岁，就被贴到叔父林孝颖的名下，说起缘故，也不过是家族常见的“过继”而已。说来也怪，有些孩子从小便带点倔气儿。林觉民小时候常跟着叔父听大人们谈书论诗，别人家的孩子读得头疼打瞌睡，他却觉得津津有味。偏偏这少年一肚子抱负，在13岁赶考时，迎着提笔就甩下句“少年不望万户侯”。人都说，有志的孩子自小难琢磨，林觉民写完大字后走起路都有风，把考场里那些仕途老手看得又气又笑。这里头，大伙真要细琢磨，他心里埋下的火苗其实早就烧起来了。

新世纪来临前后，满清的天下早风雨飘摇。大棚顶漏雨，谁心里不慌？林觉民那时还在学堂做学生，趁着休假偷溜进城里书肆，抱回一摞又一摞进步书刊。比起课上的八股，更爱西窗下点一盏灯，看那些过江猛士、欧洲革新的故事。据说他常跟同学半夜讨论国家兴亡，读到痛处拍案而起，连学堂教书的老学监都忍不住感慨：将来动真格推翻朝廷的，怕就是这一帮二十来岁的年轻郎中。

可家里人不都盼着安稳？林父看自家孩子性急敢拼，这心头一阵阵乱跳。怕他奔波闯祸，赶紧替儿子办了桩婚事。姑娘叫陈意映，福州城里出了名的才女，家世端正，父亲曾中举。虽是长辈定了婚，但林觉民和陈意映倒是谈得来。常见小两口夜里在灶台边聊天，林觉民说些时事，陈意映偶尔劝劝他要注意安全。她虽不能完全理解丈夫要闹革命，但也时不时帮着掩饰敷衍。有次巡警来查，她就在院门口泼水装打扫，实则悄悄吹响口哨给丈夫报信。

要说林家开明，除了男人们在外搞运动，家里妇女们也被带动起来。林觉民曾合计着，既要女学新知，还要让姐妹们不必再忍那缠足之苦。林家堂姐妹最早扯了绷带，把小脚放开，招来多少流言，但几个人竟也慢慢习惯追风走路的自由。其实，这变革之风很有陈意映的一份功劳。她自小缠足，解开后脚破皮流血，林觉民搀着她走路，两人说起旧习就是一把辛酸泪。林觉民觉得，救国救家，何必分男女？他家成了附近街坊羡慕的模范。

可苦心人总得远行。林觉民结婚没几年，便启程到日本留学。他在东京铁道旁的窄屋子里结识了一群满腔热血的学生。听闻西方如何抵抗外侮，也常和同乡熬夜谈心。不同于时人的苦闷，他这人常默默记下关键点，却不轻易动情。有一年冬天，在东京大学的讲堂，黄兴来演讲，语锋如火。台下林觉民眉头紧锁，听完才拍拍桌子说：“我也该上前线。”自此入了同盟会，一头扎进革命风浪。

远在福州的父亲听闻些风声，哪里能不焦虑？一封封家信从国内飞来。林觉民掌心捏着信纸，嘴上却骗说“不过是学习心理学、伦理学”罢了。实际上，他已经密谋翻译西洋政治理论，私下同同盟会友人交换意见。他比起康有为、梁启超等人的君主立宪论，主张的是实打实的共和。那时候，光写论文不够，林觉民觉得，自己的肩膀早被压上了一整个时代的责任。

家书无断线。跟妻子的通信，除了说些日常家务、问候亲人，还常谈起外面的风急浪大。身处异国，他对妻子越来越放心不下。陈意映也是个明白人，信里字字都透着操持与挂念。这女人没有怨言，只说“小心身体”，又提“倘若前程紧要，就别管我一时苦楚”。夫妻两个就这样横跨着千里，分享着国家和家庭的担忧。

1911年春天，广州局势风雨欲来。林觉民此刻正和堂弟林尹民、好友林文住一间屋，三人一起密谋大计。有人把他们戏称“三林”：福州出来的，总带三分固执。这年四月，广州起义的消息传来，林觉民瞒着家里，从日本回到广东。他父亲见他突然回乡，直觉不对头，拼命追问，他只好胡诌是樱花季陪同学来福州玩。夜晚的林家，饭桌上的气氛也跟着沉甸甸的。家里人都猜到“怕是大事临头”，可谁都不敢问出口。

风雨飘摇间，他总想同妻子好好道个别，可陈意映此时已怀胎八个月，女眷在屋内一天比一天沉默。林觉民每趟出门前，都会回头多看妻子两眼，几次鼓起勇气开口，终究是咽了回去。每个人心中的大事，有时候其实并不需要讲破，只需一个眼神，便足够读懂。

广州起义那夜，林觉民在灯下奋笔疾书，字密如蚁。他写的不是请安报喜，而是诀别公约。一封父书，一封寄给陈意映。写到夜色未央，信纸染满泪痕。朋友见了说：“你这信字太小，看得人眼酸。”林觉民自知再见或许无望，只盼自己牺牲后，家人有人能明白他心。

第二天，信交好友保管，林觉民整装待命。起义爆发，本来约定四路齐发，结果三路掉队，只有黄兴带着孤军奋战。林觉民在激战中被擒，押到两广总督张鸣岐和水师提督李准跟前。审问时，他这种年轻人的英气扑面，连军机处的幕僚都无奈感叹说，这人出生入死，倒像义军首领该有的模样。张鸣岐却只摇头，意思很明白：这样的少年如果让他们革命党留着，只怕真得天翻地覆。

不过多久，黄花岗七十二烈士血染岭南大地。1911年初夏，林觉民坦然赴死，生前最后的笑声响到狱外。他从未恐惧，反倒露出轻松神色。或许那一刻，他只想着心爱的人，还有远远的家乡。时至今日，每年清明祭扫，广州黄花岗仍旧花影重重，林觉民的墓前常有老少站着默哀。

再说家中消息。当时陈意映的父亲官居广东，林家大乱，只好将房产匆匆出手，七口人挤在人迹罕至的巷口小院。日日如坐针毡。某晚，有人敲门，留下一只包裹，里面两封信正是林觉民遗书。陈意映看后，泪如雨下，悲极晕倒。不到一个月，她便带着悲伤早产生下一子。两年后，积郁已深，终究病倒离世。临终时把遗书交给公公，嘱托要好好保管，不想让丈夫最后的心血遗落世间。

多年后，抗战爆发，林家后人为护遗书安危，决定让林性奎带着它回到福州老家。便出现了开头那幕，遗书感动了土匪，胜过万千珠宝。信传至今，从老照片到电子文档，世道变了，情怀没变：林觉民留给妻子的那份疼、那份舍不得，还有家国大义，都早写进了每个人心底。

说到底，有些看似微小的字句，胜过刀枪。大世纷争里，软弱之人只愿苟且偷生，有情有义的，却能以骨血捍卫真爱与理想。等闲之辈一夜富贵，或许也就醉生梦死一场。可隔着百年，再回头看林觉民写下的“与妻书”，哪怕你素来不信眼泪，也得掩卷叹息：原来痴情和勇气，从来都能穿透岁月。

有时候我会想，这世界往前走那么快，我们是不是已经丢掉了一些能让人流泪、令人敬畏的信仰？你说，若有一日再逢乱世，这样温柔又坚定的信，还会不会再有人写、再有人守？