名头越响，翻车越快，金庸把最唬人的八个名字全给了三流货色。

江南七怪出场自带BGM，七个打一个丘处机，被按在地上摩擦。

后来读者扒出旧版，他们原本定位一流，金庸嫌太假，直接削成路人。

七怪打黑风双煞，一死一残，桃花岛团灭，只剩柯镇恶活到神雕，靠嘴硬续命。

黄河四鬼名字像阎王殿，实战被郭靖当沙包。

四人联手打不过一个少年，出场两页就下线，连盒饭都凉了。

落花流水听着像诗，实战像。

南四奇被血刀老祖逐个击破，花铁干跪地求饶，直接把名号摔碎。

金庸写这段时，顺手把江湖滤镜撕了：高手也会怕死，名号救不了命。

太岳四侠更离谱，逍遥子、盖一鸣、李三、张四，名字一个比一个仙，干的事一个比一个憨。

拦路打劫反被反杀，最后靠装死脱身，活成行走的表情包。

燕云十八骑听起来像特种部队，其实就是萧峰的保安队。

聚贤庄一战，十八人没帮上忙，反而拖慢撤退速度。

金庸没明写，读者一算：人均战力不如一个契丹小兵。

洛阳五霸只在对话里出现一次，战绩是被丐帮帮主一人挑翻。

五霸变五秒，名字成了笑话。

青城四秀出场自带光环，被林平之三个月速通。

令狐冲更绝，一人一剑挑翻四个，青城派从此在江湖抬不起头。

神箭八雄名字像狙击手，箭法却连田伯光都射不中。

八人围殴令狐冲，被反杀三个，剩下五个连夜改行。

金庸写这八组人，套路一样：先给最唬人的名字，再安排最惨的翻车。

读者以为高手来了，结果全是彩蛋。

这招比直接写菜鸟更狠，把期待值摔成渣。

现实里同款翻车更多。

简历写八年经验，一问只会Ctrl+C；名片印总监，手下就俩人；群里叫总，电梯里刷卡。

名头成了遮羞布，一扯就掉。

江湖和职场一样，名字是包装，拳头是质检。

江南七怪教徒弟再用心，也打不过黄药师一根手指；黄河四鬼口号再响，也拦不住郭靖成长。

明天面试带这三句话：做过什么，做到什么程度，能留下什么。

直接抄作业，效果比吹牛皮强十倍。

名号只能骗三分钟，实力能撑三十年。