“电脑上插根线，一键越狱，几百个付费游戏免费装”——那是2010年大学宿舍里最响的口号。

现在，那台老戴尔早就报废，91助手也官宣彻底关机，连官网都打不开。

一声不吭，它把青春存档直接格式化。

当年熊俊在厦门出租屋里写下的iPhone PC Suite，本来只是嫌iTunes太难用。20万极客口口相传，网龙19个月就把它捧成“装机三件套”之一。

再后来，百度19亿美元豪赌，直接把91无线推上神坛，那年北京发布会后门口的出租车都打着“91助手”的灯牌。

谁能想到，九年后的今天，百度应用市场里再也搜不到这个名字。

变化其实没多惊天动地，只是悄悄地，Google Play在北京打不开，手机厂商却把自己的商店直接预装到桌面第一屏；安卓版本号一路飙到14，ROOT步骤从“一键”变成“拆机+9008线刷”。

更致命的是：越来越多的游戏检测到越狱环境直接闪退，微信检测到外挂直接封号。

谁还敢用？

而且，大家早就不开电脑了。

表弟今年大一，入学清单里连USB线都没写，手机到手连WiFi就完事。

PC套件？

对他来说像拨号上网一样古董。91助手最热闹的时候，靠的是“电脑连手机”这个动作，现在这个动作消失了，工具也就没有存在的理由。

不是所有第三方都死了。

应用宝活得还行，它把自己打扮成“中台”，用王卡免流做钩子，视频刷着刷着就跳出游戏礼包；还和微软勾肩搭背，把安卓应用搬到Windows 11里跑。

说白了，它不再只是“装软件的地方”，而是变成流量加油站。91助手没赶上这班车，停在“帮你装”这一步，就永远停在了2013。

鸿蒙倒是给外面的人开了一扇窗，可窗口太小：证书、审核、签名、机型适配，门槛比当年ROOT只高不低。

小团队连开发机都借不到，更别谈分发了。

新江湖看起来热闹，其实门票贵得吓人。

回头想想，91助手倒下的声音不大，却像宿舍熄灯那一刻：灯一黑，大家各自摸手机，没人再提电脑里的越狱包。

工具死了，但那个“把机器折腾到听话”的快乐没人忘。

下次碰到旧硬盘里躺着的.ipa安装包，估计还会有人笑一下——原来我们也年轻过。

现在你的手机里，还有哪个冷门工具舍不得删？