“12年没打职业，他欠下的12.5万英镑罚款还没还，却先打了一场表演赛，这到底算不算真正的复出？”

镜头切到泰国曼谷一家灯光昏黄的台球俱乐部，斯蒂芬·李穿着宽松T恤，肚腩比当年鼓了一圈。

第一局，他俯身、拉杆、一杆46分清台，现场手机灯闪成星海。

观众席有人小声嘀咕：“动作还是那套动作，就是速度慢了半拍。”

这半拍，就是12年的距离。

2008-2009赛季，他被查出操控7场比赛，最扎眼的是2009年世锦赛首轮对瑞恩·戴——那一场他只要再赢两局就能晋级，却突然连丢五局。

赛后盘口异动被监控捕捉，WPBSA后来公布调查报告：李在5场比赛中自己输，总金额不到10万英镑，却换来史上最长的12年禁赛。

禁赛期里，他靠教球糊口。

先在香港一家俱乐部带小朋友练球，一小时收费300港币；后来去泰国，租住在清迈老城区的公寓，月租不到5000泰铢。

2022年，有球迷拍到他在夜市吃炒河粉，眼镜片厚得像啤酒瓶底，他说自己连开球都看不清白球点位。

钱是最大的坎。

12.5万英镑罚款相当于他巅峰时期两个赛季奖金，但禁赛后收入骤减，WPBSA的追缴函每年寄一次，他每次都签收了，却从没汇过款。

规则写得明白：不清账，别想拿职业外卡。

这次表演赛，主办方给了出场费，数字没公开，但圈内人透露“够他付半年房租”。

詹姆斯·瓦塔纳私下说：“他问我能不能不穿马甲打，我说随你，反正不是排名赛。”于是两人穿着便装，像街头野球一样打完六局，李3-3战平，最后一局故意打丢粉球，观众起哄“假球基因动了”，他笑着耸肩。

争议点在于：表演赛算不算复出？

WPBSA发言人回应：“任何商业活动都不影响禁赛期满的认定，但想打职业，先交钱。”换句话说，他可以在YouTube直播打100场表演，只要不交罚款，就永远进不了Q School。

更尴尬的是年龄。

李1974年生人，2025年已51岁，同年的希金斯还在打世锦赛八强，但希金斯没停过系统训练。

李的视力报告显示，他左眼散光200度，右眼老花150度，看远台蓝球需要眯眼三秒。

有教练算过账：从Q Tour打到职业资格，最少要打30场高强度比赛，以他现在的体能，一天两局就喘。

儿子阿尔菲成了新寄托。

16岁的阿尔菲目前在英格兰U18排名第47，用的球杆是父亲当年夺冠的同款枫木杆，杆头已经磨得发白。

李在泰国教球时，常把阿尔菲的比赛视频剪成30秒短视频发在ins，配文“下一代不碰赌球”。

表演赛结束那晚，有球迷递上2012年世锦赛海报让他签名，他愣了几秒，签完在海报角落画了个小笑脸。

有人问他：“还会回克鲁斯堡吗？”他答：“先把罚款攒够，再谈梦想。”

灯光熄灭，球台归位，12年禁赛的句号其实还没画完。