主角：小桔（随心而取）

小桔十岁时，在作文本上画满歪歪扭扭的太阳。老师让写作文，咬着铅笔头半天写不出一行，最后在空白处画了个扎围裙的小人，旁边歪歪扭扭标着 “想天天吃妈妈做的好吃的”。放学后，她举着作文本冲进厨房，妈妈正系着围裙炒菜。小桔把本子往案板上一拍，张着嘴 “我我我” 了半天，最后抓起根黄瓜啃得欢，把到了嘴边的话全咽进肚子里。​

去年母亲节，她在花店挑了束康乃馨，附卡上写着 “祝您身体健康”。其实前晚她对着手机打了删，删了打，写了很多话：想说说公司楼下的馄饨摊，很像妈妈以前做的味道，说说加班晚归时总想起阳台那盏等她的灯。可最终，还是换成了最稳妥的客套话。

小时候，是因为词少，表达不明白；长大后，是词多，却选择沉默。

也许成长，就是在词不达意和言不由衷之间，慢慢让我们学会言之有物吧！