晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个不大不小的音量，刚好能盖过碗筷放进洗碗机的碰撞声，也刚好能填满我和丈夫江川之间，那日益广阔的沉默。我擦干手，在他身边坐下，沙发因为我的重量，陷下去一小块，但他纹丝不动，目光像被胶水粘在屏幕上。

我们结婚八年了。八年前，他说他喜欢我身上干净的皂角香，喜欢我看着他时，眼睛里有星星。现在，我依然用那款皂角香的洗衣液，可他大概已经闻不到了。

引子

电视里正在播一档热闹的综艺，嘉宾们笑得前仰后合。江川偶尔也会扯动一下嘴角，但那笑意像蜻蜓点水，还没来得及扩散，就消失在了他紧绷的下颌线里。

我侧头看他，他的侧脸在电视光影的变幻下，一半明，一半暗。我忽然想起我们刚认识那会儿，他也是这样坐在我身边，看一部老电影。那时，他的手会不自觉地伸过来，找到我的，然后十指紧扣，掌心的温度，能一直暖到我心里去。

现在，他的手放在自己的膝盖上，手指随着电视里的节奏，无意识地敲击着。那是一种疏离的、只属于他自己的节奏。

“下个月我们结婚纪念日，去趟大理怎么样？上次你说挺喜欢那儿的。”我努力让自己的声音听起来轻松自然，像只是随口一提。

他的手指停顿了一下。

“再说吧，最近公司忙。”他没有看我，眼睛仍然盯着屏幕。

这句“再说吧”，就像一把钝刀子，不锋利，却一下下地磨着你的心。我知道，这大概就是拒绝了。从什么时候开始，我们的对话，只剩下了这些功能性的短语：“嗯”、“好”、“知道了”、“再说吧”。

我心里泛起一阵细密的酸楚，像被无数根看不见的针扎着。我拿起茶几上的一个苹果，慢慢地削着皮。果皮在我手里连成一条长长的、不断的线，我的心也跟着那条线，一圈一圈地往下坠。

客厅的挂钟“滴答”作响，提醒着时间的流逝。我忽然发现，江川手腕上那块我送他的表，不见了。取而代之的，是一串黑色的沉香木手串。那手串的风格，和他以往的喜好截然不同。

“你的表呢？”我问。

“哦，放起来了。”他答得很快，几乎没有犹豫，“戴着有点沉。”

我削苹果的手一顿，果皮“啪”地断了。我低头看着断掉的果皮，就像看到了我们之间某种断掉的联结。那块表，是我用攒了半年的工资给他买的三十岁生日礼物，他曾说要戴一辈子。

手机在他手边震了一下，屏幕亮起。我眼角的余光瞥见一个微信通知的弹窗，头像是一个卡通的狐狸，名字只有一个字母“S”。下面有一行小字，和一颗红色的心形表情，被他迅速地用手盖住，然后息屏。

一切都发生在电光石火之间。

他拿起手机，站起身，“我去书房回个邮件。”

我没有作声，只是继续低头削着剩下的苹果。刀刃刮过果肉，发出“沙沙”的轻响。我的行为标签，就是这样，每当心烦意乱或者想要逃避时，我就会找点什么东西来反复摩挲，比如沙发上被磨得褪了色的花纹，比如此刻手里的苹果。

苹果削好了，光洁圆润，像一颗伪装得很好的心。我把它切成小块，插上牙签，放进一个干净的白瓷盘里，推到他刚刚坐过的位置前。

空荡荡的沙发，还残留着他身体的余温。

我坐回原位，电视的声音依然是35。综艺节目里的人还在大笑，可那笑声传到我耳朵里，却变得无比刺耳和荒诞。

我看着那个空位，和那盘无人问津的苹果，喉咙里像是被什么东西堵住了，吞不下，也吐不出。

男人渐渐不爱你的表现，不是争吵，不是冷战，而是你开始在他的世界里，变成一个透明的背景板。他看得见你，但他又看不见你。你就站在那里，但他所有的目光，都越过了你。

……

书房的门紧闭着，像一道无法逾越的界碑。我忽然很想知道，他那句“再说吧”的背后，藏着多少个“已经定了”的计划；那句“放起来了”的背后，是怎样的“有了新的”；那个被迅速盖住的屏幕背后，又是怎样一个我不知道的世界。

有些真相，你以为你在寻找它，其实你是在祈祷永远不要找到它。

我拿起遥控器，把电视音量调到了34。整个客厅，似乎一下子安静了许多。

第一章

结婚八周年纪念日那天，我请了半天假。

我在菜市场里穿梭，买了最新鲜的鲈鱼，他爱吃的牛腩，还有一把带着晨露的香槟玫瑰。我想，形式感或许能唤醒沉睡的感情，就像人工呼吸，总要试一试。

女儿萌萌在幼儿园，家里只有我一个人。我把音乐开得很大，一边跟着哼唱，一边处理食材。阳光透过厨房的窗户洒进来，给所有东西都镀上了一层温暖的金边。那一刻，我几乎要以为，那些令人不安的细节，都只是我的错觉。

我炖上牛腩，腌好鲈鱼，然后开始布置餐桌。我用了那套我们结婚时才舍得用的骨瓷餐具，点了香薰蜡烛，把香槟玫瑰插在精致的玻璃瓶里。我还翻出了那条他最喜欢我穿的酒红色连衣裙。

镜子里的我，妆容精致，眼神里却藏着一丝不易察察的忐忑。

我给他发微信：“老公，今天早点回家，有惊喜哦。”

过了很久，他才回了一个字：“好。”

我看着那个“好”字，心里稍微安定了一些。

时间一分一秒地过去，墙上的挂钟时针指向了七点，然后是八点。桌上的菜已经热过一遍，蜡烛烧掉了一小半，烛泪像凝固的眼泪，挂在杯壁上。

他还是没有回来。

我打他电话，无人接听。

第二个，依然无人接听。

我的心一点点冷下去，就像那锅慢慢凉透的牛腩汤。我关掉音乐，屋子里瞬间安静下来，只剩下蜡烛燃烧时“毕剥”的微弱声响。

我坐在餐桌前，看着一桌子精心准备的菜，忽然觉得无比讽刺。我像一个执着的舞台剧演员，灯光、布景、道具全都准备好了，可唯一的观众，却缺席了。

九点半，门锁终于响了。

江川带着一身酒气和寒气走进来。他看到这一桌的布置，愣了一下，眼神里闪过一丝愧疚，但稍纵即逝。

“抱歉，公司临时有应酬，走不开。”他一边换鞋，一边解释，语气里带着疲惫。

我没有说话，只是看着他。

他从身后拿出一个包装精美的礼品袋，递给我，“纪念日快乐。”

我接过来，打开，里面是一瓶香水。香奈儿五号。浓郁的、成熟的、经典的香味。

可是，江川应该记得，我对这种浓烈的花香过敏。我们刚在一起时，他送过一次，我喷上后打了一整天的喷嚏。从那以后，他送我的所有香水，都是清新的柑橘调或木质调。

他忘了。

或者，这根本就不是为我准备的。

“怎么了？不喜欢？”他见我没反应，走过来，习惯性地想揽我的肩膀，手伸到一半，又尴尬地收了回去。

“你忘了，我对这个过敏。”我把香水放回盒子里，声音平静得像在说别人的事。

他的脸上闪过一丝慌乱，下意识地推了推鼻梁上的眼镜——这是他心虚或撒谎时的小动作。“是吗？我……我给忘了。最近太忙了。”他试图解释，“我看专柜小姐说这是经典款，以为你会喜欢。”

“专柜小姐？”我抓住这三个字，心里一阵刺痛，“你亲自去买的？”

“嗯……对。”他眼神飘忽。

我死死地盯着他，在那一瞬间，我觉得眼前的这个男人，陌生得可怕。

我站起身，走到他面前，闻到他身上除了酒味，还有一种陌生的、甜腻的香水味。不是我桌上这瓶，但同样浓郁。

“江川，你到底有什么事瞒着我？”我终于问出了口。

他烦躁地扯了扯领带，“林晚，你能不能别这么疑神疑鬼的？我上了一天班，陪客户喝了半天酒，累得要死，回来你还要审问我？”

“我审问你？”我的声音忍不住拔高，“今天是我们结婚八周年！我等了你三个小时！你回来，带着一身酒气和别的女人的香水味，送我一瓶我根本不能用的香水，还说我疑神疑鬼？”

争吵就这样毫无预兆地爆发了。在这样一个我精心布置的、充满仪式感的夜晚，在狭小的客厅里。

“我说了是应酬！香水味是客户身上的！你能不能讲点道理！”他怒吼道，情绪也激动起来。

“道理？”我冷笑一声，“好，我们讲道理。”

我走到玄关，从他脱下的西装外套口袋里，掏出了他的钱包。他想阻止，已经晚了。我打开钱包的夹层，一张折叠起来的收据掉了出来。

是今天下午五点，市中心最高档的那个商场，一家珠宝店的消费凭证。

上面清清楚楚地写着两件商品。

一件，是价值五位数的钻石项链。

另一件，是一对价值不菲的耳钉。

而他给我的，只有一瓶香水。

我捏着那张薄薄的纸，它却重得我几乎拿不稳。我抬头看向江川，他的脸在一瞬间变得惨白。

“项链呢？江川。”我的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“那条项链，你送给谁了？”

他张了张嘴，却一个字也说不出来。他只是站在那里，推了推眼镜，又推了推，镜片后面的眼睛里，满是狼狈和被戳穿的恐慌。

蜡烛的火苗，在这一刻，似乎也剧烈地跳动了一下，然后“毕剥”一声，熄灭了。

黑暗中，我只听见自己心碎的声音。

婚姻里最残酷的，莫过于你还在计划着你们的未来，而他却在计划着如何离开。

第二章

那一夜，我们分房睡了。

我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。旁边萌萌睡得正香，小脸上还带着甜甜的笑。我侧过身，轻轻吻了吻她的额头，鼻子猛地一酸。

第二天，江川像个没事人一样，照常起床，洗漱，吃我准备好的早餐。他试图和我说话，语气小心翼翼：“昨晚……我喝多了。”

我没理他。我把萌萌送到幼儿园，然后开车去了公司。

一整天，我都心不在焉。那张珠宝店的收据，像一根刺，扎在我脑子里。项链，那条昂贵的项令，到底在哪里？在谁的脖子上？

下班后，我没有直接回家。鬼使神差地，我把车开到了江川公司的楼下。我把车停在对面的一个角落，像一个蹩脚的私家侦探。

六点，江川从大楼里走出来。他没有开车，而是走到了路边，上了一辆白色的宝马MINI。

开车的是个女人。

隔着一条马路，我看不清她的脸，只能看到一头时髦的亚麻色大波浪卷发。车子启动，汇入了晚高峰的车流。

我的手死死地攥着方向盘，指甲深深地嵌进掌心。我几乎是凭着本能，发动了车子，跟了上去。

我们一前一后，穿过大半个城市。我的心跳得像擂鼓，每一次红灯，我都害怕会跟丢。

最终，那辆白色的MINI停在了一个我从未听说过的高档公寓小区门口。江川下车，那个女人也跟着下来。她很年轻，大概二十五六岁的样子，穿着一条紧身的连衣裙，身材很好。

他们并肩走进小区，江川很自然地伸手揽住了她的腰。

那一刻，我感觉全身的血液都凝固了。我坐在车里，隔着车窗，像在看一场与我无关的默片。可那画面里的每一个细节，都像一把锋利的刀，将我凌迟。

我不知道自己在车里坐了多久。天色完全暗了下来，华灯初上，将这个城市点缀得流光溢彩。可我的世界，却是一片漆黑。

我拿出手机，翻出萌萌的照片。照片里，她被江川高高地举过头顶，笑得咯咯作响。江川也仰着头，满眼都是宠溺。那曾是我认为的，幸福最具体的模样。

我用力眨了眨眼，把即将涌出的东西逼了回去。

我没有回家，而是把车开到了我妈家。

一进门，我妈就看出了我的不对劲。“怎么了这是？脸色这么难看？跟江川吵架了？”

我妈正在跟她的新手机较劲。“晚晚，你快来帮我看看，这个什么团购买菜的，怎么弄啊？我点了半天也没反应。”

我走过去，接过她的手机，一步步地教她怎么选菜，怎么下单，怎么支付。我妈学得很慢，一个步骤要重复好几遍。我耐着性子，一遍遍地演示给她看。

“哎呀，人老了，真是不中用了。”我妈感慨道。

我看着她鬓角的白发，和眼角的皱纹，心里那股翻江倒海的委屈，忽然就平息了一些。我不能倒下，我还有妈妈，还有萌萌。

“妈，要是我跟江川……过不下去了，怎么办？”我靠在她肩膀上，声音很轻。

我妈的身体僵了一下。她拍了拍我的背，叹了口气：“傻孩子，过日子哪有不磕磕碰碰的。江川是个好孩子，有事好好说，别动不动就想些有的没的。”

我没再说话。我知道，在我妈这一辈人眼里，离婚是天大的事。一个完整的家，比什么都重要。

可一个名存实亡的家，真的还算家吗？

深夜，我回到那个所谓的“家”。江川已经回来了，坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有电视屏幕的光在他脸上明明灭灭。

音量还是35。

他见我回来，站了起来。“你去哪了？电话也不接。”

“去我妈家了。”我平静地回答。

我们相对无言，空气中充满了压抑的沉默。

“萌萌睡了吗？”我打破了沉默。

“睡了。”

“明天周六，你陪她去趟游乐园吧，你很久没陪她了。”我说。

他点点头，“好。”

就在这时，萌萌房间里传来一声哭喊：“妈妈！”

我赶紧跑过去。萌萌从梦中惊醒，满脸是泪。“妈妈，我梦见爸爸不要我们了……”

孩子的话，往往最天真，也最伤人。

我抱着她，轻轻地拍着她的背，心里像被挖空了一块。江，川也站在门口，神色复杂地看着我们。

我哄着萌萌，对她说：“不会的，爸爸最爱萌萌了，怎么会不要我们呢？”

我说这句话的时候，没有看江川。但我能感觉到，他的目光，一直停留在我身上。

有些谎言，我们说给孩子听，也说给自己听。

那天晚上，我做了一个决定。我要把事情弄清楚。我不是为了挽回，而是为了给我自己，给萌萌，一个交代。

我忽然想起江川那个不寻常的举动——他把车钥匙从我们家门口固定的钥匙碗里拿走，放进了自己口袋。或许，车里有什么我不能看的东西。

第二天一早，趁江川陪萌萌在楼下花园玩，我拿着备用钥匙，去了地下车库。

我打开他车子的副驾驶储物箱，里面很整洁，只有一些文件和一包纸巾。我拉开遮阳板，也没有什么。

就在我准备放弃的时候，我无意间碰到了车载系统的屏幕。屏幕亮起，蓝牙自动连接了我的手机，然后跳出“最近连接设备”的列表。

排在第一个的，是我的手机。

排在第二个的，是一个陌生的名字——“S.Q.的小狐狸”。

我的心跳漏了一拍。S.Q.，是那个年轻女孩苏晴的缩写吗？狐狸，是她微信的头像。

我点开那个连接，系统里还保留着通话记录。

满满一页，全是和这个“小狐狸”的通话。最近的一通，就在昨晚，我给他打电话无人接听的那个时间。

通话时长，58分钟。

我坐在驾驶座上，浑身发冷。车库里昏暗又安静，我甚至能听到自己血液流动的声音。

我闭上眼，脑海里只有一个念头：一切都结束了。

我慢慢地，一字一句地，对自己说。

“林晚，别再自欺欺人了。”

有些真相，你寻找它，是为了给自己一个死心的理由。现在，我找到了。

第三章

我没有立刻摊牌。

哀莫大于心死。当最坏的猜测被证实，我反而平静了下来。愤怒和悲伤，都被一种巨大的疲惫感所取代。

周末剩下的时间，我扮演着一个完美的妻子和母亲。我陪江川和萌萌去了游乐园，在旋转木马上，我看着他们父女俩的笑脸，恍惚间，觉得我们还是那个幸福的三口之家。

可当江川下意识地想来牵我的手时，我却像触电一样，不动声色地避开了。

他的手在半空中停顿了一下，然后尴尬地收了回去。

我们之间的气氛，在那一刻，降到了冰点。

周一，我请了律师。

我需要知道，如果离婚，我能为自己和萌萌争取到什么。

律师是一个四十多岁的干练女性，姓王。她听完我的叙述，冷静地分析：“江先生的行为已经构成了婚内出轨。如果你能拿到确凿的证据，在分割财产和争取抚养权方面，会非常有利。”

“什么样的证据才算确凿？”

“比如，他们同居的照片或视频，或者他承认出轨的录音。”

照片……录音……

这些词让我感到一阵生理性的不适。我从没想过，有一天，我会需要用这么不堪的方式，去为自己的婚姻画上句号。

王律师看着我，眼神里带着一丝同情：“林女士，我知道这很难。但婚姻走到这一步，感性解决不了任何问题。你必须为自己和孩子的未来，理性地争取最大的权益。”

我点点头，“我明白了。”

从律师事务所出来，我一个人在街上漫无目的地走了很久。

我开始像一个幽灵一样，观察着江川的生活。我发现，他每周至少有三天，不会回家吃晚饭。他开始频繁地“出差”，有时候甚至连个招呼都不打。

他的手机，设置了新的密码。他洗澡的时候，也会把手机带进浴室。

我们之间的交流，越来越少。有时候一整天，我们都说不上一句话。家里那台电视，成了唯一的声源。音量永远固定在35，不高不低，刚好能掩盖所有的尴尬和沉默。

婚姻里最可怕的不是争吵，而是连争吵的力气都没有了。只剩下沉默，和一台音量35的电视机。

一天晚上，萌萌发高烧，烧到39度5。我急得团团转，给江川打电话，他那边很吵，像是在KTV。

“我在应酬，走不开。你先带她去医院，我晚点过去。”他匆匆挂了电话。

我一个人，抱着滚烫的萌萌，在深夜的急诊室里奔波。挂号，化验，排队，缴费。我看着女儿烧得通红的小脸，和因难受而紧蹙的眉头，心如刀割。

那一刻，我对江川的最后一丝情分，也消磨殆尽了。

凌晨三点，江川才赶到医院。他身上依然带着浓重的酒气和那种甜腻的香水味。

他想从我怀里接过萌萌，我抱着女儿，后退了一步。

“别碰她。”我的声音冷得像冰。

他愣住了，站在原地，有些手足无措。“萌萌怎么样了？”

“急性肠胃炎，已经挂上水了。”我看着他，一字一句地说，“江川，我们离婚吧。”

他似乎没料到我会在这时候提离婚，整个人都僵住了。“林晚，你别闹了。我知道我最近忽略了你和孩子，我……”

“我没有闹。”我打断他，“我累了。这种日子，我过够了。”

我把从律师那里拿来的离婚协议书，从包里拿出来，递给他。“我已经签好字了。财产方面，我咨询过律师，房子是婚前财产，归你。车子归我。存款一人一半。萌萌的抚养权，必须归我。”

江-川看着那份协议书，脸色越来越难看。他没有接，反而一把将它夺过来，撕得粉碎。

“我不同意！”他低吼道，引来了周围人侧目。

“你凭什么不同意？”我冷笑，“凭你送给别的女人的项链，还是凭你每周三天夜不归宿？江川，你别逼我把事情闹得太难看。”

他的脸一阵红一阵白。他大概没想到，我已经知道了这么多。

“林晚，我们之间不是没有感情的……”他试图挽回。

“有过。”我看着他的眼睛，平静地说，“但现在，没有了。”

就在我们对峙的时候，他的手机响了。屏幕上跳动的，正是那个熟悉的卡通狐狸头像——“S.Q.的小狐狸”。

他像被烫到一样，慌忙地按掉了电话。

这个小小的动作，却成了压垮我的最后一根稻草。

我再也控制不住自己的情绪，猛地抬手，给了他一巴掌。

“滚！”

我用尽了全身的力气，吼出这个字。

他捂着脸，愣愣地看着我，眼睛里有震惊，有羞愧，还有一丝我看不懂的痛苦。

周围的目光像针一样扎在我身上。我抱着怀里熟睡的萌萌，猛地扭过头去，不想让他看到我此刻的狼狈。

我的喉咙哽住了，每一个呼吸都带着灼痛。

我以为我已经不在乎了，可当这血淋淋的现实被彻底撕开时，我才发现，原来还是会痛。痛得那么真切，那么深刻。

【第三人称上帝视角】

江川站在医院走廊的尽头，脸上火辣辣的疼。

林晚的那一巴掌，打得他头脑发懵。但他知道，他活该。

手机在口袋里又震动起来，还是苏晴。他烦躁地挂断，然后关了机。

他靠在冰冷的墙壁上，感到一阵前所未有的疲惫。他不知道事情怎么会变成这样。

他和苏晴，是在一个项目上认识的。苏晴是合作公司的代表，年轻，漂亮，充满活力。她会眨着大眼睛，一脸崇拜地听他讲方案，会在他疲惫的时候，递上一杯热咖啡，甜甜地说一声“江川哥，辛苦了”。

这种被需要、被仰慕的感觉，他已经很久没有在林晚身上感受到了。

林晚……

他脑海里浮现出她的脸。那个曾经看着他眼睛里有星星的女孩，不知道从什么时候开始，眼神变得越来越平淡，像一潭不起波澜的死水。

他们的家，被林晚打理得一尘不染，井井有条。每天的饭菜，准时准点。他的衣服，永远被熨烫得没有一丝褶皱。一切都那么完美，完美得像一个精美的牢笼。

他觉得透不过气。

他不是不爱林晚了，只是，那种爱，被日复一日的平淡和琐碎，消磨得只剩下责任和习惯。他想要一点新鲜的空气，一点刺激。

苏晴就是那阵新鲜的空气。

他给她买项链，带她去吃饭，享受着那种被热烈爱慕的虚荣感。他告诉自己，这只是暂时的，他没想过要离婚，没想过要破坏自己的家庭。

他只是累了，想在外面歇歇脚。

可他忘了，有些路，一旦走上去，就回不了头了。

林晚提出离婚，像一盆冰水，将他从头到脚浇醒。他看着被撕碎的协议书，心里第一次感到了恐慌。

他不想离婚。他无法想象没有林晚和萌萌的生活。

那个被他称为“家”的地方，如果没有了她们，就只是一个空荡荡的房子。

他想起刚才林晚抱着萌萌，那个瘦弱却坚决的背影。他想起她通红的眼眶，和那句冰冷的“滚”。

他的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

他掏出烟，想点上一根，却发现这里是医院，禁止吸烟。

他把烟揉碎在手心，烟草的碎末，像他此刻混乱不堪的心。

他靠在墙上，缓缓地蹲下身，将头埋在膝盖里。走廊尽头的窗外，天色已经开始泛白。

新的一天要来了，可他的世界，却像是陷入了永恒的黑夜。

第四章

从医院回来后，我们开始了正式的冷战。

江川搬到了书房去住。我们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。萌萌似乎也察觉到了什么，变得格外小心翼翼，不再像以前那样缠着爸爸。

好几次，我看到她站在书房门口，小手举起来，想敲门，却又犹豫着放下。

看到那一幕，我的心就像被针扎一样。

我开始着手收集江川出轨的证据。这对我来说，是一种巨大的折磨。每一次翻看他的行车记录，每一次猜测他和那个女人的行踪，都像是在亲手撕开自己已经结痂的伤口。

我跟踪过他一次。

我看到他把车停在那个叫苏晴的女人公司楼下，然后那个女人像一只花蝴蝶一样，飞奔出来，跳进他怀里，给了他一个热烈的吻。

他们就在光天化日之下，在人来人往的街头。

我坐在车里，隔着一条街的距离，静静地看着。我没有愤怒，也没有悲伤，只是觉得荒谬。那个我爱了那么多年的男人，那个我女儿的父亲，在另一个女人面前，是那样一种我从未见过的、充满激情和活力的模样。

我拍下了照片。

按下快门的那一刻，我的手很稳。

我把照片发给了王律师。她回复我：“很好。这些足够了。”

我以为我会如释重负，但并没有。我只是觉得更累了。

一天晚上，我正在客厅陪萌萌搭积木，江川从书房走出来。他看起来很憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷。

“林晚，我们谈谈。”他声音沙哑。

我让萌萌自己玩，然后跟他走到了阳台。

晚风微凉，吹在脸上，让人清醒。

“我不会离婚的。”他先开了口，语气很坚决。

“这不是你同不同意的问题。”我看着远处城市的霓虹，淡淡地说，“江川，我们回不去了。”

“我知道我错了。”他走近一步，试图拉我的手，我避开了。“你给我一次机会，我跟她断了，我们重新开始，好不好？”

“重新开始？”我像是听到了什么天大的笑话，“怎么重新开始？当那条项令没送出去过？当你们没有在街头拥吻过？还是当萌萌发高烧，你却在陪别人花前月下这件事没发生过？”

我的每一句话，都像一把刀子，插在他心上。

他的脸色越来越白，嘴唇翕动着，却说不出一句反驳的话。

“林晚……”他痛苦地叫着我的名字。

就在这时，争吵中，我看到他放在阳台小桌上的水杯空了，他刚刚一直在咳嗽。几乎是下意识地，我转身进屋，给他倒了一杯温水，又放回桌上。

这个动作，连我自己都愣住了。

江-川也愣住了。他看着那杯水，眼眶一下子就红了。

“你心里……还是有我的，对不对？”他像抓住了救命稻草一样，声音里带着一丝颤抖的希冀。

我没有回答。

我只是觉得悲哀。这么多年的夫妻，有些关心，已经刻进了骨子里，变成了本能。但这不代表爱，更不代表原谅。

“江川，别再自欺欺人了。”我转过身，不想再看他，“协议我已经让律师重新拟好了。明天会寄到你公司。你要是还顾念一点夫妻情分，就签字吧。别闹到法庭上，对谁都不好，尤其是对萌萌。”

说完，我走回客厅，关上了阳台的门。

我把他，和我们所有的过去，都关在了门外。

那天晚上，我听到他在阳台上站了很久。我还听到了他压抑的、断断续续的，像是哭泣的声音。

但我没有开门。

我知道，有些心软，是对自己最大的残忍。

第五章

离婚的程序，比我想象中要漫长和复杂。

江川铁了心不肯签字，事情只能走到诉讼那一步。

就在我们僵持不下的时候，我妈突然病倒了。

急性心肌梗死，抢救了六个小时，才从鬼门关拉回来。医生说，情况很危险，需要立刻做心脏搭桥手术。

我接到电话的时候，正在开一个重要的会议。我几乎是连滚带爬地冲出会议室，赶到医院。

看着躺在ICU里，浑身插满管子，脸色苍白如纸的妈妈，我感觉天都要塌了。

那几天，我整个人都是恍惚的。我守在ICU门口，不吃不喝，不眠不休。我脑子里一片空白，只有一个念头：妈妈不能有事。

是江川，在我最崩溃的时候，撑住了我。

他不知道从哪里得到的消息，在我赶到医院的第二天，他也来了。

他没有多说什么，只是默默地开始处理所有的事情。联系最好的心外科专家，安排手术时间，办理各种复杂的手续，甚至一日三餐，都准时送到我手里。

我一开始是抗拒的。但那个时候，我实在没有精力去推开他。

我妈的手术，安排在三天后。

手术前一天晚上，主刀医生找我谈话，讲了手术的风险。我听得手脚冰凉，签下手术同意书的时候，手抖得连自己的名字都写不好。

是江川，从身后握住了我的手。

他的手掌，宽大，温暖，带着一种安定的力量。

“别怕，有我呢。”他在我耳边说。

那一刻，我紧绷了多日的神经，终于断了。我靠在他怀里，放声大哭。把所有的恐惧、委屈、无助，都哭了出去。

他只是抱着我，轻轻地拍着我的背，就像以前无数次他安慰我时那样。

医院的走廊，灯光昏暗，人来人往。可是在他的怀里，我却感到了一丝久违的安宁。

我恨他，但我也依赖他。

这种矛盾的情感，像一张网，将我牢牢困住。

手术那天，我们在手术室外等了八个小时。那是我人生中最漫长的八个小时。

等待的过程中，我们几乎没有交流。但我们都坐在那里，像两个并肩作战的战友。

当手术室的灯终于熄灭，医生走出来，说“手术很成功”的那一刻，我腿一软，差点瘫倒在地。

是江川，一把扶住了我。

我看着他，他也看着我。他的眼睛里布满了红血丝，但眼神却很亮。我们隔着口罩，都能看到对方脸上如释重负的表情。

那一刻，我们之间所有的恩怨情仇，似乎都暂时被放下了。我们只是两个为亲人的安危而揪心的普通人。

我妈转到普通病房后，需要人二十四小时看护。

我请了护工，但晚上还是不放心，坚持自己守夜。江川拗不过我，就陪我一起。

医院的夜晚，很安静。

我们一人一张折叠床，躺在我妈病床的两边。

“谢谢你。”我看着天花板，轻声说。

“说什么傻话。”他翻了个身，面对着我，“她也是我妈。”

我们陷入了沉默。

过了很久，他才又开口，声音很低：“林晚，等妈出院了，我们就……把手续办了吧。”

我愣住了。我没想到，他会主动提出来。

“我这几天想了很多。”他说，“是我对不起你。把你和这个家，都弄得一团糟。我没脸再拖着你了。”

我没有说话，只是静静地听着。

“那套房子，你和萌萌住吧。我搬出去。存款……也都留给你们。我净身出户。”

我鼻子一酸，猛地转过身，背对着他。

“不用。”我说，声音带着一丝不易察察的颤抖，“该怎么分，就怎么分。我还没落魄到需要你的施舍。”

他又沉默了。

“林晚。”过了很久，他才又叫我的名字。

“嗯？”

“对不起。”

这三个字，他说得很轻，却像一块巨石，重重地砸在我心上。

我闭上眼睛，眼泪终于还是不争气地流了下来。

我曾以为，我最想要的，就是他的一句“对不起”。可当他真的说了，我才发现，这句道歉，来得太晚了。

它无法抹去那些伤害，也无法让破碎的镜子重圆。

它只能证明，我们真的，再也回不去了。

第六章

我妈在医院住了一个月。

这一个月里，江川几乎承担了所有的杂事。他每天下班就来医院，给我送饭，陪我妈说说话，有时候还会给萌萌辅导作业。

他瘦了很多，也沉默了很多。

他不再提和那个女人的事，也不再提我们之间的感情。我们像一对合作默契的伙伴，共同应对着眼前的危机。

有一次，我累得在病床边的椅子上睡着了。醒来时，发现身上多了一件他的外套。

外套上，有他熟悉的味道，混杂着淡淡的消毒水味。

我拿着那件外套，在原地坐了很久。

我妈看在眼里，有一天，她把我叫到床边。

“晚晚，跟妈说实话，你跟江川，是不是出问题了？”

我看着妈妈已经恢复血色的脸，不想再让她担心，便摇了摇头：“没有，就是前阵子吵了几句。”

我妈叹了口气，拉着我的手，“夫妻没有隔夜仇。我看江川这段时间表现挺好的，他心里是有你，有这个家的。男人嘛，有时候在外面犯点糊涂，只要他肯回头，就给他个机会。”

我妈的话，代表了大多数上一辈人的观念。

我没有反驳，只是笑了笑。

有些伤，只有自己知道有多深。有些坎，不是想过就能过去的。

我妈出院那天，天气很好。

江川开车来接我们。一路上，他放着我最喜欢的音乐，车里的气氛，难得地轻松。

回到家，他已经提前请了钟点工，把家里打扫得干干净净。冰箱里塞满了新鲜的食材。

我妈看着焕然一新的家，满意地点点头。

晚上，江川做了一大桌子菜。我们三个人，加上萌萌，像以前一样，围坐在一起吃饭。

饭桌上，江川不停地给我妈夹菜，叮嘱她注意身体。

萌萌也很开心，叽叽喳喳地说着幼儿园的趣事。

那一刻，我恍惚觉得，我们这个家，好像又回来了。

吃完饭，江川在厨房洗碗。我走进去，站在他身后。

“下周一，我们去办手续吧。”我说。

他的背影，明显地僵了一下。

他关掉水龙头，转过身，用毛巾擦着手上的水。

“想好了？”他问。

“嗯。”

他看着我，看了很久。那眼神，很复杂，有不舍，有痛苦，有无奈，还有一丝我看不懂的释然。

“好。”他点点头。

那个晚上，我们谈了很久。

在那个雨后初晴的清晨，在我们家那个小小的阳台上。

我们没有争吵，也没有指责。只是像两个老朋友一样，平静地复盘着我们这八年的婚姻。

他承认了他的懦弱和背叛。

我也承认了我的固执和在感情里的“洁癖”。我的核心性格缺陷，就是追求一种绝对的、不容瑕疵的完美。当婚姻出现裂痕时，我的第一反应不是修补，而是逃离和放弃。是我的这种性格，在某种程度上，也把他越推越远。

“那个女人……你打算怎么办？”我还是没忍住，问了。

他苦笑了一下，“早就断了。妈住院第二天，我就跟她彻底了断了。”

“她……没纠缠你？”

“她要的，不过是钱和安逸的生活。我给不了她婚姻，她自然就走了。”他说得很平静，像在说别人的故事。

我看着他，忽然觉得，眼前这个男人，既熟悉，又陌生。

我们都为这段失败的婚姻，付出了代价。

“我们……回不去了。”他说。

“我知道。”

“那以后呢？”他问。

我沉默了。

是啊，以后呢？

他看着我，很久很久，然后，他说出了那句熟悉的口头禅。

“就那样吧。”

这一次，这四个字，没有了往日的敷衍和不耐烦。它像一声悠长的叹息，充满了接受和放下的意味。

是啊，就那样吧。

接受我们爱过，也恨过。接受我们失败了。接受我们，要开始各自的新生活。

第七章

周一，我们很早就去了民政局。

人不多。我们取了号，并排坐在等候区的长椅上，谁也没有说话。

我看着周围来来往往的人，有满脸甜蜜来领证的新人，也有像我们一样，神情默然来办离婚的夫妻。

人生百态，不过如此。

轮到我们的时候，工作人员公式化地问了几个问题。

“双方是自愿离婚吗？”

“是。”我们异口同声。

“财产分割和子女抚养都协商好了吗？”

“是。”

工作人员递给我们两张表格，让我们填写。

我拿起笔，在“申请人”一栏，一笔一划地写下自己的名字。

写完，我抬头，看到江川也正低着头，认真地填写着。他写得很慢，仿佛在写一份极其重要的文件。

我忽然想起，八年前，也是在这里，我们填了另一张表格。那天，他穿了一件白衬衫，紧张得手心都是汗。他签下自己名字的时候，对我说：“林晚，从今天起，我就是你的人了。”

往事历历在目，却已恍如隔世。

办完手续，我们一人拿了一个墨绿色的小本本。

离婚证。

走出民政局，阳光有些刺眼。我下意识地抬手挡了一下。

“我送你回去吧。”江川说。

“不用了，我自己打车。”

“那……萌萌那边，你打算怎么跟她说？”

“我会找个合适的时间，告诉她，爸爸妈妈只是换一种方式来爱她。”

他点点头，眼眶有些红。

“那我……走了。”他说。

“嗯。”

他转身，走了几步，又停下来，回头看我。

“林晚。”

“嗯？”

“照顾好自己。还有……妈。”

“你也是。”

他对我笑了笑，那笑容，比哭还难看。然后，他转过身，头也不回地，汇入了人流。

我看着他的背影，越来越远，直到再也看不见。

我站在原地，站了很久很久。

我没有哭。

我只是觉得，心里空了一块。

我打车回家。一进门，就看到客厅的茶几上，放着一个盒子。

是我送给他的那块手表。

旁边还有一张纸条，是他的字迹，苍劲有力。

“物归原主。愿你，岁月无波，敬得此生。”

我拿起那块表，表盘上，还残留着他手腕的温度。我把它紧紧地攥在手心，金属的边缘，硌得我手心生疼。

我走到客厅，那台曾经日夜不休的电视机，安安静静地黑着屏。

我拿起遥控器，却没有打开它。

屋子里很安静。

这种安静，不再是令人窒息的沉默，而是一种真正的、属于我自己的宁静。

我走到阳台，看着楼下的车水马龙，人来人往。

这个城市，依然在有条不紊地运行着。少了谁，地球都一样会转。

他爱不爱我，好像已经不那么重要了。

重要的是，我还爱不爱这个千疮百孔的自己，和这段满目疮痍的生活。

我深吸一口气，初秋的空气，带着一丝凉意，却无比清新。

我想，是的。

我还爱。

我爱那个勇敢面对背叛，独自撑起一片天的自己。我爱那个虽然遍体鳞伤，却依然对未来抱有希望的自己。

我的人生，不会因为一个男人的离开，而就此崩塌。

我还有萌萌，还有妈妈，还有我自己。

我拿起手机，给我最好的闺蜜发了一条微信。

“晚上有空吗？出来喝一杯。我请客。”

很快，她回复道：“好啊！庆祝你重获新生！”

我看着那六个字，笑了。

是啊，重获新生。

我把那块表，放进了抽屉的最深处。

然后，我走过去，打开了窗。

阳光，一下子洒满了整个客厅。