三秒钟决定这顿饭要不要吃，也决定一张照片有没有资格留下。

时间水印就是那张“门票”，错过一秒，回忆可能再也找不到入口。

先说最简单的——手机相机已经卷到离谱。

华为P60 Pro的“徕卡智能水印”能把当天雾霾指数写进画面，小米13 Ultra直接把海拔高度塞到右下角。

iOS用户也别哭，快捷指令里搜“时间戳”，一分钟自制动作，拍完自动加盖。

去年秋天拿iPhone 15拍了场故宫初雪，水印显示“-2℃·北风3级”，现在翻相册都起鸡皮疙瘩。

真想把水印玩出花？

试试Adobe新出的AI水印引擎。

上传一百张照片，它能识别主体是人像就往边角塞浅色小字，拍美食就同步生成手写体菜单式水印，连阴影角度都对。

上个月拿它批了套川西旅拍，原本三天的手工活，十分钟解决。

唯一缺点是字体太好看，被客户问“是不是额外收设计费”。

别嫌麻烦，水印早不是装饰品。

视觉中国去年用区块链时间戳打赢了17起盗图官司，对方明明裁掉了水印，但底层数据藏着拍摄时间和设备序列号，上法庭一调一个准。

现在接商单前，先给原图盖个数字签名，对方要原图就得签合同，省了多少扯皮。

隐私这事也得上心。

安卓新出的“模糊大师”插件能自动扫描门牌号、车牌，一键打马赛克。

有次拍了张小区流浪猫日常，水印里自动把楼号涂成爱心形状，评论区都在问滤镜链接。

后来才知道是算法认出了6位数字的快递柜，直接给整了彩蛋。

最惊喜的是水印开始抢戏当主角。

小红书上有组“时间渐变”摄影火了，拍摄者把一天24小时的水印做成长曝光效果，凌晨是冰蓝，正午暖金，夕阳直接烧屏，水印反而成了构图核心。

还有博主用动态水印做vlog封面，进度条滑过，时间数字像胶片一样咔哒咔哒跳，弹幕全是“求你出教程”。

说到底，时间戳不再是冷冰冰的数字。

它是故宫下雪那天的体温，是川西旅拍那趟通宵的星光，是防止作品被白嫖的印钞机，也是让一张废片变封面的神助攻。

别再担心水印破坏画面，现在它才是故事的灵魂贴纸。